

Siepmann's Elementary French Series

General Editors { OTTO SIEPMANN
EUGENE PELLISSIER

LA TOUR DES MAURES

LA TOUR DES MAURES

PAR

ERNEST DAUDET

ADAPTED AND EDITED

BY

A. H. WALL, M.A.

ASSISTANT MASTER AT MABLEBOROUGH COLLEGE

AUTHORISED EDITION

London

MACMILLAN AND CO., LIMITED

NEW YORK: THE MACMILLAN COMPANY

1900

All rights reserved

First Edition March 1900
Reprinted October 1900

GENERAL PREFACE TO THE SERIES

THIS series introduces a number of works by distinguished French authors, such as de Vogué and Émile Pouillon, who are prominent in their own country, but whose books have not yet received that recognition among our school classics which is their due; it will also include some of the best productions of Daudet, Coppée, Theuriet, and others, of which no English school editions exist; and finally it will contain a few works which, although more familiar, may yet, it is hoped, be welcome in an edition framed on the plan here advocated.

The *advanced* texts are intended for pupils of the Fifth and Sixth forms, and are therefore longer (80–150 pages) and more difficult. The *elementary* texts are shorter (40–80 pages) and

fairly easy, so as to suit Third and Fourth forms; to these a vocabulary will be added.

Each volume contains enough matter for *one* or *two* terms' reading. The editors, while taking care that the works selected should arouse the pupils' interest, should furnish them with a practical vocabulary and useful phraseology, and should help to cultivate literary taste, will also include in their selection such books as will enable the English reader to acquire a knowledge of France and her institutions, of French life and customs, or, as Thackeray puts it, "to study the inward thoughts and ways of his neighbours"

The *Notes* are not intended to give merely a translation of the difficult passages, nor are they meant to be a storehouse of grammatical curiosities or of philological learning. They aim rather at giving in a clear and concise form such explanations as will help the pupil to overcome all textual difficulties which are out of his reach, and at elucidating historical, geographical, and literary allusions; while reminding the reader at the same time of points of grammar and of constructions which he is apt to forget, illustrating these by parallels taken, if possible, from other parts of the text. As to renderings, the object,

as a rule, is to throw out a hint for the solution of a difficulty rather than to give the solution itself, without, however, excluding the translation of such passages as the pupil cannot be expected to render satisfactorily into good English. Comments are introduced on French life and thought whenever the text affords an opportunity for them. Lastly, information is supplied on word-formation and derivation, where such knowledge is likely to be of real help towards a complete grasp of the various meanings of words, or where it may serve as an aid to the memory.

The *Introduction* will in each case give a short account of the author and his works, with special reference to the text of the particular volume.

Appendices will be added to each volume by the General Editors, containing—(1) lists of words and phrases for *viva voce* drill, which should be learned *pari passu* with the reading, (2) exercises on syntax and idioms for *viva voce* practice, which will involve the vocabulary of a certain portion of the text; (3) continuous passages for translation into French, which will bring composition and construing lessons into close relation; (4) some chapter on word-formation or etymology of a practical nature.

The addition of these appendices calls perhaps for explanation.

Appendix I—The practical experience of teachers, the continually recurring verdict of examiners, any man's personal recollection of his own earlier labours in acquiring a new language—all go to prove that want of vocabulary and phraseology is one of the main difficulties with which the learner has always to contend. "Take a dictionary and learn it by heart" is idle advice, teachers and learners alike agree that the sense of a word or phrase is best grasped and most easily remembered in connexion with some context. Again, the system by which each pupil records in a note-book for subsequent revision unfamiliar words and phrases is educationally sound, and has some advantages: the pupil makes the mental effort of selection, and the words so selected are adapted to his special needs. But this system has also many drawbacks: words are often misquoted or misspelt; the revision, if left to the pupil, is often neglected, and if conducted by the master is, in a class of any size, impracticable. The present appendices are designed, not to do away with the pupil's note-book, but to make the revision of a large number of

words and phrases practicable in the class-room. It is true that some of the words chosen may be already known to a portion of the class, but the repetition of a few familiar phrases does no harm, while the gain in certainty and facility of revision, and still more in point of time, is enormous. No enunciation of the English is necessary; and it is astonishing how rapidly a form or set, with the page in front of them, will run down a column, and reproduce, in correct French, words and phrases which they have been through once or twice before.

It may be mentioned that the plan is not a theoretical one. Trial has proved its value beyond anticipation. It has also shown that the pupils themselves soon begin to like this drill, as they feel a growing and tangible addition to their knowledge from week to week.¹

Appendices II. and III.—There is no need to say anything of these, as it is now generally recognised that the reading-book should form the nucleus of all instruction in languages.

Appendix IV. is necessarily not exhaustive. But "half a loaf is better than no bread." Word-

¹ The lists placed at the end of the text contain the English only. Separate lists, with the French added, will also be published for the benefit of masters who might wish their pupils to learn them in home-preparation.

formation and etymology are not usually dealt with in grammars, moreover, a complete treatment of the subject would be out of place in schools. But some knowledge of word-building and derivation is of interest and use even to school-boys, and is constantly demanded in our military and other examinations. A short chapter has therefore been added to each of the advanced texts.

In conclusion: as is obvious from the above, it is the object of the present series that the pupil should draw from each successive book some permanent possession in the way of linguistic knowledge and general culture, that the study of each text, while partly an end in itself, should still more be treated as a means to something wider and more lasting.

If this object is to be attained, it is necessary that the pupil should not merely learn to translate the text, but that he should enter into the subject matter and, to some extent, into the life and interests of the people whose literature he is reading; at the same time he should learn to speak in the foreign language. This result can only be obtained by treating language as a living thing, i.e. by such constant repetition as has been suggested of the words and phrases that occur,

by regular application of what has been learnt, in *viva voce* practice of reproductory exercises and prose passages based on the text; moreover, by careful attention to pronunciation, and by frequent questions, asked and answered in French, upon the subject matter of the book. It is hoped that no teacher will fail to make such conversational practice an integral part of his work.

CONTENTS

	PAGE
INTRODUCTION	xv
TEXT	1
NOTES	59
LIST OF IRREGULAR VERBS	78
VOCABULARY	85
APPENDICES BY THE GENERAL EDITORS—	
I. WORDS AND PHRASES FOR <i>VIVA VOCE</i> DRILL	111
II. SENTENCES ON SYNTAX AND IDIOMS FOR <i>VIVA</i> <i>VOCE</i> PRACTICE	117
III. PASSAGES FOR TRANSLATION INTO FRENCH	127

INTRODUCTION

THE scene of this story lies in "Les Monts des Maures." These mountains are situated at the extreme south-east of France, and jut out into the sea towards Corsica. They form, as it were, an island in the province of Provence, being cut off from the rest of France by a valley, through which passes the high-road from Marseilles to Genoa. Many parts of these mountains are even now seldom visited, for, though they are not high, they are exceedingly rugged and wild. They are full of precipitous granite rocks, covered with forests of pines, chestnuts and cork-trees, and are divided by gloomy ravines through which run a number of small mountain torrents, liable for a short time after a storm to become swollen and dangerous.

The Moors, after whom these regions are called, were African tribes who overran the south of Europe. They practically conquered Spain, where

they remained for about seven hundred years. They also settled down during the ninth and tenth centuries in the "Maures," and made them a stronghold whence to descend on the villages in the neighbouring valleys. The rough wild country suited the Moors well, and it was only with great difficulty and after much bloodshed that they were at last driven out.

La Tour des Maures, also called *Grand Freinet*, or *Le Château des Frênes* (ash-trees), was their principal fort, and has given its name to the neighbouring village of La Garde-Freinet. It is also after this fort that Moorish castles are often called "freinets."

On the east of Les Maures, some ten miles from La Garde-Freinet, is the charmingly situated town of St. Tropez. About thirty-five miles to the west is the fortified town of Toulon, famous for its ship-building and naval arsenal. About thirty miles still farther west is Marseilles.

It should be borne in mind that at the time the story begins, France was still in a great state of confusion. The Revolution had broken out in 1789; in 1793 Louis XVI. was sent to the guillotine; in 1800 Napoleon was First Consul of France, and in 1804 (the date of this story) he

became Emperor. Though "le nouveau maître de la France" (p. 17) had begun to restore order, he had not yet made any impression on this remote corner of the country. This accounts for the lawlessness of the gentry and the ease with which they so long thwart justice. As the author himself says (p. 35), "en des temps réguliers un tel dénoûment serait impossible. Mais, au lendemain d'une formidable révolution, les rouages administratifs et judiciaires étaient à ce point relâchés que des criminels pouvaient, avec un peu d'habileté, échapper au châtimement mérité."

Louis Marie Ernest Daudet, the author, was born at Nîmes in 1837. He was intended by his father for business, and spent four years in his father's factory at Nîmes. In 1857 he came to Paris to begin his literary career, in which he has made a name as a writer of novels and as an historian. He is the elder brother of the famous author of *Tartarin*. It was he who induced Alphonse Daudet to come to Paris, and supported him during the hard times which he had to go through before he succeeded in establishing his reputation as one of the most gifted writers of modern times.

He held various positions in the French

Government offices, which, however, he gave up after the downfall of Napoleon III. and the establishment of the Republic in 1870. By this time he had already published *Thérèse* and other works of the same kind, and also his first contribution to history, *Le Cardinal Consalvi*. After these he wrote a number of novels, of which *Madame Robernier*, *Gisèle*, *Rubens*, *La Carmélite* are the best. His *Histoire de l'émigration* in five volumes promises to become a standard work, and *Mon frère et moi, souvenirs d'enfance et de jeunesse* (1882) is the complement to Alphonse Daudet's *Le petit chose* and *Trente ans de Paris*.

A. H. W.

MARLBOROUGH COLLEGE,

February, 1900.

LA TOUR DES MAURES

I

LE 24 décembre de l'année 1804, c'est-à-dire la veille de Noël,* dans la soirée, la diligence* qui faisait le service de Toulon à Saint-Tropez* venait de dépasser La Garde-Freinet et se trouvait à environ cinq kilomètres* de ce village, au cœur de la forêt 5 des Maures, quand les trois chevaux qui formaient l'attelage, arrivés au bas d'une côte étroite, resserrée* entre une chaîne de rochers élevés et le lit d'un torrent, s'arrêtèrent brusquement. A cet endroit, le torrent, après avoir longé la route sur une assez 10 longue étendue, la coupe à angle droit et a nécessité la construction d'un pont.

— Maudites bêtes ! s'écria le postillon.

En même temps, il fit claquer son fouet* dont l'extrémité* cingla la croupe des chevaux. Mais, 15 au lieu d'avancer, ils se cabrèrent en hennissant.* Il les contint de la main et de la voix,* cherchant à découvrir, dans les ténèbres que les lanternes de sa voiture ne parvenaient pas à dissiper, la cause de

* Words with an asterisk are explained in the Notes.

leur* soudaine terreur. Il la découvrit bientôt. Les eaux, grossies par des neiges fondues, sortaient en bouillonnant de leur lit, et, violemment* précipitées, couvraient le pont au-dessus duquel elles formaient
5 comme une muraille mouvante infranchissable.

Le postillon fit entendre une exclamation nouvelle ; appelant le conducteur endormi derrière lui, sous la bâche qui couvrait les bagages :

— Chassaudy ! fit-il* d'une voix étranglée par
10 l'effroi ; nous sommes arrêtés.

Chassaudy se réveilla brusquement.

— Par qui ? Des voleurs ?

— Non ! par les eaux.

— Ah ! tu m'as fait peur,* garçon ' reprit
15 Chassaudy d'un accent rassuré et gouailleur ; les eaux ! la belle affaire !* Nous allons les laisser couler . . .

— Mais nous en avons jusqu'à demain* . . .

— Eh non ! pour une heure tout au plus. La
20 Terrade* s'en va aussi vite qu'elle vient. Si tu étais moins jeune, si tu étais comme moi un vieux dur-à-cuire, accoutumé à cette route, tu saurais cela.

Il mit pied à terre,* et, faisant le tour du lourd véhicule, il rassura le mieux qu'il put les voyageurs
25 alarmés.

— Ouvrez-moi, je veux descendre, fit alors l'un d'eux.

Chassaudy obéit, et, le marchepied de la rotonde* ayant été abaissé, l'homme qui venait de parler*
30 sauta sur la route.

— Ne vous éloignez pas, l'ami,* lui dit le conducteur. A cinq mètres d'ici, vous ne seriez plus en sûreté.

— Je veux seulement m'assurer que madame n'a pas besoin de moi. 5

— Attendez alors, je vais vous donner de la lumière, reprit Chassaudy.

Il guida le voyageur jusqu'au coupé,* dont il ouvrit la portière.* Le vieillard se pencha et murmura ce seul mot . 10

— Madame !

Il n'obtint aucune réponse.

— Elle dort, votre dame, mon vieux, dit Chassaudy ; ne la réveillez pas, et, de cette manière,* elle ne saura rien de notre petit accident. 15

— Ne court-elle aucun danger, en restant dans la voiture ?

— Aucun. Dans quelques instants, le pont sera libre. Depuis trente ans que je parcours cette route, c'est la trentième fois que pareille chose 20 m'arrive.

Mais au même moment un vent impétueux s'éleva ; les rafales se succédèrent brusquement, et l'une d'elles, plus violente que les autres, secoua furieusement la diligence immobile. La couverture 25 de cuir, arrachée ainsi qu'une voile entraînée et déchirée par la chute d'un mât, tomba lourdement sur la terre humide.

— Tourne bride* ! s'écria Chassaudy, en s'adressant au postillon. Et s'élançant lui-même à la tête des 30

chevaux, il les dirigea de manière à faciliter la manœuvre* qu'il venait d'ordonner.

Quant au vieil intendant, il n'avait pas perdu de vue sa jeune maîtresse, et au premier choc il
5 s'était élancé pour lui porter secours. Mais avant qu'il fût parvenu auprès d'elle, sa voix s'éleva au milieu de ce bruit* pour appeler du secours.

— Madaillan ! s'écria-t-elle en se penchant au dehors.

10 — Je suis auprès de vous, madame la marquise, répondit le vieillard ainsi interpellé ; soyez sans inquiétude Cette tourmente ne durera pas. Elle est d'ailleurs plus bruyante* que dangereuse.

— Cette obscurité est horrible. Et puis, j'ai
15 le pressentiment de quelque sinistre aventure. Ne sommes-nous pas ici dans le voisinage de la tour des Maures ?

— Le château de Saint-Subran n'est pas loin, en effet, et s'il faisait jour, nous apercevriions sa
20 vieille tour au-dessus des massifs de chênes-lièges Mais que pouvez-vous redouter ?

— Quelque piège de mes frères.

— Oh ! MM. de Saint-Subran sont bien loin de supposer qu'à cette heure vous passez aussi
25 près de leur demeure. Qui voudrait croire que madame la marquise de Puymérol voyage en diligence, ainsi qu'une modeste bourgeoise ? Rassurez-vous ! Feu M. le marquis* votre mari disait que vous étiez courageuse comme un homme. C'est le
30 moment de le prouver.

La neige commençait à tomber. Poussée par le vent, elle fouettait au visage les voyageurs arrêtés au bas de la côte, et, pressés les uns contre les autres, aucun d'eux n'osait reprendre place dans la voiture, dans la crainte d'être renversé avec elle. 5

— C'est donc une soirée maudite ! murmura Chassaudy, que l'inquiétude commençait à gagner.

— Il serait peut-être prudent de rebrousser chemin et d'aller attendre à La Garde-Freinet la fin de l'ouragan, objecta Madaillan. 10

— En moins d'une heure, nous aurons gagné le village, ajouta un autre personnage.

— Et nous y trouverons bon feu et bon lit, ce qui vaudra mieux que de nous morfondre ici sous la neige. 15

Ces diverses injonctions furent formulées sur un ton qui ne permettait pas à Chassaudy de s'y refuser.

— Soit, fit-il, puisque vous le voulez. . . .

Il se préparait à donner ses ordres au postillon, 20 quand se produisit un incident inattendu.

Trois hommes venaient d'apparaître, sortant des bois qui bordaient la route de l'autre côté du torrent. Les voyageurs les virent avec effroi s'engager sur le pont couvert par les eaux, le 25 franchir et arriver auprès d'eux. Ils s'aperçurent alors que les nouveaux venus tenaient en main un fusil, et qu'un masque noir cachait leur visage.

En même temps, ils entendirent l'un d'eux dire d'une voix grêle, mais ferme : 30

— Que nul de vous ne bouge, ou nous faisons feu ! . . .

— Cette fois, ce sont les voleurs ' murmura Chassaudy.

5 Quant à la marquise, elle tressaillit ; puis, s'accrochant au bras de Madaillan, elle se souleva et murmura ces mots à son oreille :

— N'avais-je pas raison de redouter un piège
Ce sont* mes frères

10 — Vous vous trompez, madame.

— Je te dis que j'ai reconnu la voix de Jacques de Saint-Subran, le plus jeune des trois.

— Je saurai mourir, s'il le faut, pour vous défendre. . . .

15 — Je t'ordonne de n'en rien faire.

— Comment, vous m'ordonnez ? . .

— Je ne veux pas qu'ils te tuent, et si tu faisais mine de me protéger, ils te tueraient. Non seulement je ne veux pas qu'ils te tuent,
20 mais encore je ne veux pas qu'ils t'arrêtent. Ils n'ont pu te voir ; éloigne-toi, et, puisque c'est moi qu'ils cherchent, profite de leur incertitude pour fuir.

— Vous abandonner !

25 — Mais si tu meurs ici, qui agira pour moi au dehors ? Qui travaillera à ma délivrance ? Va-t'en* ! je l'exige

— Je comprends et j'obéis, fit Madaillan.

— Un seul mot. . . .

30 Madame de Puymérol n'eut pas le temps de con-

tinuer. Pendant qu'elle échangeait avec Madaillan les paroles qu'on vient de lire, Chassaudy avait tenté d'arrêter les inconnus, qu'il croyait être des voleurs de grand chemin,* en parlementant avec eux. 5

— Nous sommes disposés, avait-il dit, à vous payer le droit de continuer notre route. Fixez vous-mêmes le prix de notre rançon.

— Assez parlé, bonhomme* ! interrompit la voix qui s'était déjà fait entendre. Nous n'en 10 voulons ni à la vie de tes voyageurs, ni à leurs biens. Il ne sera fait de mal à personne, mais à la condition qu'on ne nous oppose aucune résistance. Il doit y avoir une femme parmi vous.

C'est cette phrase qui interrompit madame 15 de Puymérol.

— Fuis ! Fuis vite, dit-elle à Madaillan.

-- Essayez de me suivre, madame, vous leur échapperez.

— Non, tu te ferais prendre sans me sauver. 20

Il obéit et escalada avec agilité le rocher au pied duquel il se trouvait. Il put ainsi, à la faveur* de la nuit, se soustraire aux regards des nouveaux venus. Les bois qui dominaient la route lui offraient un sûr asile. 25

Au moment où* il venait de disparaître, madame de Puymérol entendit l'homme masqué répéter de nouveau ces paroles :

— Je dis qu'il y a une femme parmi vous. C'est elle que nous cherchons. 30

La marquise s'avança et dit simplement :

— Me voici,* Jacques, n'effrayez pas plus longtemps ces braves gens.*

En entendant prononcer son nom par madame
5 de Puymérol, Jacques de Saint-Subran se pencha brusquement vers elle, et, d'une voix que seule elle pouvait entendre, lui dit :

— Si vous avez quelque souci de la vie des
braves gens dont vous parlez, ma sœur, ne me
10 nommez pas devant eux.* Vous m'avez reconnu, vous, Marie, cela importe peu ; mais si je pouvais supposer qu'ils savent qui je suis, ils périraient tous.* . . .

Marie ne répondit pas. Elle était très émue par cette menace peu déguisée ; mais l'obscurité
15 lui permit de dissimuler son émotion. Son attitude ne révéla aucune défaillance, et le conducteur Chassaudy ne put s'empêcher de signaler à l'un de ses compagnons la fermeté de la jeune femme

20 — Que dis-tu, toi ? lui demanda brusquement Jacques de Saint-Subran.

Chassaudy prit son air le plus bête :

— Ma foi, mon bon monsieur, je dis que le
fils* de mon père voudrait être loin d'ici.

25 — Mais puisqu'on t'affirme qu'il ne te sera fait aucun mal . . .

Chassaudy témoigna sa gratitude par un profond salut.

— Combien avais-tu de voyageurs dans ta
30 voiture ? reprit Jacques.

— Neuf ! monsieur, y compris la jeune dame* que voilà, le postillon et moi-même.

— Neuf ! tu te trompes ou tu veux nous tromper, répondit Jacques après avoir jeté un rapide coup d'œil autour de soi et compté les personnages qui 5 l'entouraient. Vous n'êtes que huit.

— Nous ne sommes que huit, en effet, observa madame de Puymérol

Elle dit ces mots avec douceur, mais en les soulignant de telle sorte que tous ses compagnons 10 de route, qui venaient de constater la disparition de Madaillan, comprirent qu'elle désirait la cacher à l'ennemi commun.

Jacques de Saint-Subran fit un signe aux deux hommes qui l'accompagnaient et qui, jusqu'à ce 15 moment, étaient demeurés immobiles et silencieux. L'un d'eux s'empara d'une des lanternes de la diligence, et, comme s'il eût compris les intentions de Jacques, vint se ranger à côté de lui.

— Vous allez tous me donner vos noms, fit ce 20 dernier, et malheur à celui d'entre vous qui essaierait de me tromper ! A toi d'abord, ajouta-t-il en s'adressant au postillon, qui tremblait de tous ses membres.

— Étienne Sarlabous, répondit le pauvre diable.* 25

— Ton âge ?

— Vingt-huit ans.*

— Ton domicile ?

— La Garde-Freinet. Je suis postillon au service de M. Monbahus, maître de poste. 30

Jacques inscrivit au crayon ces indications sur les feuilles blanches d'un portefeuille ; puis il interrogea successivement les individus dont l'orage d'abord et lui-même ensuite avaient interrompu le voyage.

5 Bientôt il eut inscrit leurs noms à côté de celui de Sarlabous, dans l'ordre suivant :

Arsène Chassaudy, conducteur,* à Toulon

Chrysostome Landier, orfèvre, à Toulon.

Jean Tilladet, cultivateur, à Cogolin

10 Gabriel Moutte, commis des douanes, à Saint-Tropez.

Victorin Granier, voyageur de commerce, à Marseille.*

Sophie Valadin, modiste, à Saint-Tropez.

15 — Voilà qui est bien, reprit Jacques. C'est tout ce que nous voulions de vous. Maintenant, vous pouvez partir ; mais si l'un de vous racontait* à qui que ce soit* les faits dont vous avez été témoins, nous saurions le retrouver, et il ne
20 survivrait pas longtemps à sa dénonciation. J'ai dit. Il ne vous reste qu'à décamper. Faites vite.

Ce discours avait été débité d'un ton* qui n'admettait pas de réplique. Les voyageurs, pressés de s'éloigner,* ne répondirent pas, et déjà Sarlabous,
25 constatant que la tempête se calmait et que les eaux ne couvraient plus le pont, regardait ses chevaux d'un air significatif, quand Chassaudy prit la parole.

— Pardon, monsieur, fit-il en s'avançant vers Jacques ; une question ?

30 — Tu m'interroges, parle.

— Si je vous ai bien compris, vous avez formé le dessein d'empêcher madame la marquise de continuer sa route et de la retenir ici ?

— Tu es trop curieux.

— Curieux, c'est possible, mais sûrement assez courageux pour vous empêcher de commettre un crime. Nous faisons ici un métier de lâches, nous autres,* continua-t-il en s'adressant à ses compagnons. Nous voilà six solides gaillards; ils sont trois, et nous ne saurions pas défendre contre eux cette 10 pauvre dame? Allons donc!

— Bonhomme, je t'ai déjà dit que tu parlais trop, s'écria Jacques de Saint-Subran. Tu n'as pas tenu compte* de mon avis, tant pis pour toi!

Il épaula son fusil, pressa la détente. Le coup 15 partit, et le malheureux Chassaudy, atteint en pleine poitrine, alla rouler, sans articuler un son, sur la neige où son sang se marqua en larges taches rouges.*

Cette abominable action avait été si rapidement accomplie que les compagnons de Chassaudy restèrent 20 stupéfaits, privés du sang-froid qui aurait pu leur dicter un parti décisif.

Jacques profita de leur stupéfaction pour leur infliger une terreur nouvelle.

— Voilà comment je traite mes ennemis, fit-il; 25 c'est ainsi que vous serez traités si vous trahissez mes secrets.

S'adressant à Sarlabous:

— Toi, vite à tes chevaux, et en route!

Puis il dit aux autres voyageurs:

— Vous, messieurs, en voiture, et si vous m'en croyez, oubliez cette scène.

Ils obéirent. Jacques et les deux hommes masqués, qui l'avaient assisté en silence pendant la scène qui vient d'être racontée, restèrent seuls auprès de la marquise de Puymerol.

— Vous allez nous suivre, dit alors Jacques à la marquise.

Les deux complices de Jacques enlevèrent le corps de Chassaudy, et, le portant l'un par les pieds, l'autre par la tête, ils se mirent en marche.

On n'entendait aucun bruit. La neige étouffait jusqu'à celui de leurs pas, et le calme lugubre de la nuit n'était troublé que par le gémissement de la bise dans les pins.

Ils franchirent le torrent, firent quelques pas sur la route qui se déroulait devant eux, et, tournant brusquement à droite, s'engagèrent dans un sentier couvert de hautes futaies. Le mystérieux chemin cessa tout à coup, et nos personnages se trouvèrent sur un emplacement encadré par les bois, clairière d'une vaste étendue au centre de laquelle s'élevait une colline.

Au sommet de cette colline aux flancs plantés de fougères, sillonnés de crevasses profondes, on voyait une masse confuse de bâtiments dont l'architecture se confondait dans la nuit, sans laisser voir autre chose que des silhouettes de tourelles et de pignons. C'est de ce côté que l'on se dirigea.

Après avoir gravi les pentes abruptes du mamelon,

le cortège se trouva devant des fossés, au delà desquels une poterne s'ouvrait dans des murailles épaisses.

Les compagnons de Jacques, à peine entrés, ôtèrent le masque qui couvrait leur visage. Jacques 5 les imita. La marquise de Puymérol laissa échapper un cri de ses lèvres.

— Bernard ! Pierre ! Jacques ! s'écria-t-elle ;
vous vous êtes ligués tous les trois* contre moi !
Que voulez-vous de moi ? 10

Comme Bernard et Pierre demeuraient indécis, Jacques prit la parole.

— Ce que nous voulons, fit-il . . .

Bernard l'interrompit par ces mots :

— Il est trop tard pour vous le dire, ma sœur ; 15
vous avez besoin de repos. On va vous conduire à votre appartement.

Et sans tenir compte du geste[^] de protestation qui échappa à la marquise, l'ainé des Saint-Subran frappa deux coups sur un timbre. Une jeune 20 femme, portant le costume des paysannes provençales, accourut à son appel.

— Margot, conduis madame dans l'appartement que je t'ai donné ce soir l'ordre de préparer. Tu dois rester à sa disposition et surtout veiller sur 25 elle. Souviens-toi de ce que je t'ai dit.

La marquise, qui semblait résignée à son sort, suivit sans résistance la jeune fille à la garde de laquelle on la confiait. Les deux femmes, après avoir quitté la salle, suivirent un long couloir, 30

faiblement éclairé par des torches placées de distance en distance, et gravirent un escalier monumental. Au sommet de cet escalier s'ouvrait un autre couloir. La marquise se dirigea de ce côté, marchant la 5 première et sans hésiter.

— N'allez pas de ce côté, madame, dit Margot.

— Ne me conduisez-vous pas dans ma chambre de jeune fille ?

— J'ai l'ordre de conduire madame la marquise 10 dans la tour des Maures.

— Une prison ! murmura Marie.

Aucune autre objection ne vint à sa bouche, elle suivit son guide avec l'expression d'indifférence sous laquelle elle semblait depuis quelques instants 15 vouloir dissimuler ses émotions.

Elle laissa Margot passer devant elle et marcha sur ses traces. La Provençale ouvrit une porte basse qui donnait accès à une passerelle en planches, par où le château était en communication avec la 20 tour. Arrivée au milieu de la passerelle, Marie de Puymérol jeta un regard autour de soi. Un frisson de terreur fit trembler son corps.

Sous ses pieds, un gouffre, sur sa tête, à une hauteur énorme, un coin de ciel obscur ; en face 25 d'elle, les formes massives de la tour ; derrière elle, le mur noir du château.

Au delà du pont, une poterne étroite conduisait à une pièce voûtée dont le milieu était traversé du haut en bas de la tour par la cage d'un escalier.

30 C'est cet escalier par lequel madame de Puy-

merol dut descendre. Elle compta quatre-vingt-dix marches.

Là, une nouvelle porte, celle de l'appartement qu'on lui réservait.

Cet appartement se composait de deux pièces, 5 l'une sans fenêtre, qu'éclairait une lanterne suspendue au plafond. Dans un coin, une couchette était dressée.

— Je dormirai là, madame la marquise, fit observer Margot en passant. Je serai de la sorte 10 toujours près de vous et à vos ordres.

La marquise garda le silence.

La seconde pièce était plus vaste, demi-circulaire, meublée avec un certain luxe. C'était la chambre réservée à madame de Puymerol. L'air y entraînait 15 par deux croisées longues et étroites, garnies de grilles. Un feu brillant flambait dans la cheminée. Des bougies étaient allumées sur la table.

La marquise se laissa tomber sur une chaise, la tête dans les mains, et donna libre cours à ses 20 pensées. Dans ce même château où elle était maintenant prisonnière, elle avait passé les années heureuses de son enfance. Le souvenir des lieux où elle se retrouvait augmentait ses terreurs. Elle se rappelait le petit jardin placé au pied de la tour, 25 l'énorme rocher faisant face aux croisées, inaccessible de tous les côtés, et il lui suffisait de reconstruire ainsi à l'aide de sa mémoire l'horizon qui, le jour venu, s'offrirait à ses regards, pour lui prouver que toute tentative de fuite serait vaine.

Ces réflexions cruelles l'absorbèrent si profondément qu'elle n'entendit ni les heures sonner, ni l'orage frapper aux vitres. Elle ne vit pas le feu s'éteindre, et c'est le froid qui l'avait peu à peu envahie qui la rappela tout à coup à la réalité. Elle se traîna jusqu'à son lit, y tomba brisée, et s'endormit d'un lourd sommeil.

II

[After Chassaudy has been shot down, Madaillan hastens to Toulon. On his arrival early on the next day, he tells his story to two magistrates, M. Moulinier and M. d'Esboyat. They all three then set out for La Tour des Maures, taking five gendarmes with them. On the way they learn that the postillion has spread a false report of Chassaudy's death, stating that he fell into the river and was drowned.]

Nous avons laissé Marie de Puymérol endormie dans la chambre de la tour des Maures. Quand elle ouvrit les yeux, les gais rayons d'un de ces beaux soleils d'hiver, tels qu'on les voit en Provence, entraient à flots* dans la chambre. La marquise éprouva d'abord une sensation de surprise en se retrouvant dans un milieu si nouveau pour elle. Puis elle se souvint, et à la surprise succéda la tristesse.* . . .

Un coup fut discrètement frappé à la porte de sa chambre, et, sur son invitation, Jacques de Saint-Subran entra. A l'aspect* de son frère, la marquise

ne put contenir un geste* qui exprimait à la fois la colère et le mépris; puis elle fit un pas à sa rencontre:

— Saurai-je enfin pour quel motif vous me traitez ainsi ? demanda-t-elle.

— Je suis venu pour vous le dire. 5

— Parlez donc ! J'attends.

— Vous êtes riche, ma sœur, très riche. Vous êtes d'abord par l'héritage de votre mère ; vous l'êtes ensuite par la succession de votre mari. Vos frères, au contraire, sont pauvres, si pauvres qu'ils ne trouvent pas dans leurs revenus les ressources suffisantes pour tenir dans le monde le rang qui convient à leur nom. Il nous serait cependant utile de voyager, d'aller à Paris, de nous faire connaître au nouveau maître de la France, de nous marier. Nous avons ébauché à cet égard bien des projets. Il ne nous a pas été possible d'en réaliser encore un seul. Eh bien, nous sommes las de cette situation.

— Enfin, vous voulez un secours. 20

— Un secours ? Pour qui nous prenez-vous ? Nous voulons . . . ou plutôt . . .

Il s'arrêta comme s'il eût cherché les expressions qu'il devait employer pour faire connaître sa volonté.

— Osez donc dévoiler tous vos plans ! Vous voulez m'extorquer ma fortune. 25

— Nous trouvons que vous possédez trop et que nous ne possédons pas assez.

— En m'épousant, mon mari vous a compté deux cent mille livres.* 30

— Une goutte d'eau !* Vous avez cinq fois autant. Nous avons l'espoir de votre succession, comme vous n'aviez pas d'enfant. Mais nous avons appris récemment que vous étiez sur le point de
5 vous remarier. Ce mariage avec le prince Murani a un grand tort à nos yeux. Il détruit nos espérances, il nous dépouille, il nous ruine. Il n'aura donc pas lieu.

— Il n'aura pas lieu !

10 — A moins que, par une donation immédiate, vous ne nous mettiez* à l'abri de la misère, ou que, par un testament, vous ne nous assuriez après vous, à nous ou à nos héritiers, la possession d'une fortune trop
considérable pour vous seule. Telle est notre volonté.

15 — Et si je refuse d'obéir ?

— Si vous refusez d'obéir, nous avons plusieurs moyens de vous le faire regretter.* Nous pouvons supprimer votre fiancé comme nous vous
avons supprimée vous-même.

20 Loin d'affaiblir l'énergie de la marquise, ces menaces l'excitèrent. Elle dit fermement :

— Allez jusqu'au bout dans l'exécution de vos plans. Vous n'obtiendrez rien de moi. Veuve, je n'ai pas le droit de dépouiller les héritiers directs
25 de mon mari, dans la fortune duquel j'ai confondu* la mienne ; remariée, je dois compte de celle-ci à mon époux et aux enfants qu'il plaira à Dieu de m'envoyer. Je ne vous ferai donc pas la donation que vous exigez. Quant au testament dont vous
30 parlez, si j'étais assez faible pour y mettre mon nom,

vous m'assassineriez le lendemain afin d'en jouir plus vite.

Jacques fit un geste terrible.

— Vous me bravez, folle ! s'écria-t-il. Vous me bravez, et votre vie est dans mes mains ! 5

Après avoir proféré ces paroles menaçantes, il demeura debout et silencieux pendant quelques secondes ; puis il sortit en jurant et en fermant avec fracas derrière lui les lourdes portes de chêne de la tour. 10

La marquise se leva. La visite de son frère, en lui prouvant qu'il était inaccessible à toute pitié, lui avait aussi démontré qu'un miracle seul pourrait la délivrer. Mais elle comptait sur Madaillan. Elle connaissait son dévouement et son zèle. Elle 15 ne doutait pas qu'il ne parvint jusqu'à elle, afin de l'arracher au piège dans lequel la perversité de Jacques l'avait attirée.

La journée s'écoula tristement sans incident. La nuit vint. Après une longue prière, elle se 20 coucha, et le sommeil vint clore ses paupières. Combien de temps dura ce repos ? Elle ne put s'en rendre compte. On la réveilla brusquement. Elle ouvrit les yeux et vit en face d'elle Margot, le visage pâle et les traits bouleversés. 25

— Levez-vous, madame la marquise ; levez-vous vite, M. Jacques veut vous parler sur-le-champ. Dans cinq minutes* il sera ici.

Elle obéit et fut prête en quelques instants.*

— Que me veut-on encore ? demanda-t-elle. 30

Jacques entra au moment où elle formulait cette question.

— Vous avez des amis hors d'ici, ma sœur, dit-il. Ils ont découvert votre retraite. Comment ? Je n'en sais rien. Mais leur zèle imprudent, loin de vous servir, nous oblige à user de rigueur* envers vous, à moins qu'il ne vous convienne* de signer le testament que voici.

— Je ne signe rien.

10 — Alors, ne soyez pas surprise si, pour quelques heures, je vous mets hors d'état de nous nuire. Les magistrats de Toulon ont été prévenus de votre disparition, et ils viennent se livrer ici à des recherches afin de vous retrouver. Vous comprenez..

15 Il n'acheva pas, car le temps pressait.

Il fit un signe à Margot. En une minute, madame de Puymérol fut saisie, liée dans toute la longueur de son corps et bâillonnée au moyen d'un mouchoir. Puis on lui banda les yeux, et elle
20 entendit son frère qui lui disait :

— J'espère que nous ne serons pas obligés de vous laisser longtemps ainsi. Dès que le danger qui nous menace sera passé,* on vous rapportera dans cette chambre.

25 En même temps, elle sentit qu'on la prenait sous les bras et sous les jambes et qu'on l'enlevait. Ceux qui la transportaient descendirent plusieurs marches ; puis ils marchèrent assez longtemps. On la déposa sur un lit, et la voix de Jacques s'éleva
30 de nouveau.

— Personne ne peut la découvrir ici. Veille sur elle, Margot ; tu m'en réponds sur ta tête.

Des portes se fermèrent.* Un grand silence se fit, et la marquise demeura là, sans pouvoir deviner en quel lieu elle se trouvait, priant Dieu mentalement et croyant que sa dernière heure était venue.

Pendant ce temps, les magistrats se dirigeaient vers le château. Ils y arrivèrent au lever du jour. A l'aspect de l'énorme masse des bâtiments qui se détachait, imposante et mystérieuse, sous le ciel, M d'Esbovat dit à M. Moulinier :

— Nous avons fait une course vaine. Il suffit de voir la physionomie de ce château pour deviner que nous n'y trouverons pas la personne que nous cherchons. Si vous n'en croyez, vous enverrez sur-le-champ un exprès à Saint-Tropez, avec l'ordre de retenir les personnes parties de Toulon avant-hier soir et dont voici la liste. Ce sont ces personnes que nous devons interroger

20

Un gendarme, sur l'ordre de M. Moulinier, partit pour Saint-Tropez, porteur d'instructions précises qui devaient l'aider à retrouver dans cette ville, s'ils y étaient encore, les compagnons de route de madame de Puymérol. Puis les magistrats allèrent sonner à la grille du château.

Au moment où ils gravissaient les degrés du perron,* Jacques et Bernard de Saint-Subran apparurent. Ils étaient calmes, bien qu'un peu ahuris, comme des hommes dont on a troublé le repos.

30

— Qui êtes-vous, messieurs, et que nous voulez-vous ? demanda le premier.

— Nous sommes les représentants de la loi, répondit M. Moulinier

5 Il se fit connaître, présenta M. d'Esboyat, et tandis que sur un signe de lui les gendarmes entouraient MM. de Saint-Subran, il dit :

— Vous êtes accusés, messieurs, d'avoir arrêté et de retenir ici par la force votre sœur, la marquise
10 de Puymérol.

— Notre sœur ! s'écria Jacques ; il y a erreur, monsieur le procureur. Depuis plusieurs mois, la marquise habite Gênes ; elle y est encore

— Ce n'est pas ce que disent ceux qui prétendent* avoir été témoins des faits relevés contre vous.
15

— Des témoins, ils en ont menti ! fit Jacques.

— C'est vous qui mentez ! répliqua une voix grave.

Jacques et Bernard levèrent les yeux pour
20 voir celui qui venait de parler. Ils reconnurent Madaillan, qu'ils avaient vu jadis à Puymérol, et que le juge d'instruction regardait avec sympathie comme pour l'encourager à dévoiler leur mençonge.

— Je jure que la nuit dernière, au pont de la
25 Terrade, reprit ce dernier, profitant de la tempête qui nous avait mis en retard, vous avez enlevé la marquise de Puymérol, votre sœur, veuve du marquis de Puymérol, mon feu maître,* et que vous la retenez ici.

30 — Cherchez alors, répliqua Jacques.

— J'ajoute que vous avez tué le conducteur Chassaudy qui voulait la défendre.

Bernard prit la parole, et, s'adressant à M. Moulinier, il dit :

— Accuser d'honnêtes gentilshommes* d'un crime 5
abominable, sans avoir d'autres preuves que la dé-
position* d'un vieillard ; ne pas craindre d'imprimer à
leur maison le triste reflet* d'une visite domiciliaire,
voilà qui est bien grave, monsieur. Mais je recon-
nais que la justice a tous les droits, et que vous 10
exercez légitimement le vôtre. Je ne peux donc
que vous répéter ce que mon frère vous a dit déjà :
Cherchez. Il faut qu'avant de sortir d'ici vous
établissiez notre culpabilité ou que vous affirmiez
notre innocence, au nom de laquelle, dès à présent, 15
nous protestons

— Vous le voyez, murmura M. d'Esboyat à
l'oreille de M. Moulinier, nous ne trouverons
rien.

L'audace de MM. de Saint-Subran accrut les 20
doutes que les réflexions sensées du juge d'instruc-
tion avaient fait naître dans l'esprit de M. Moulinier.
Il regardait attentivement les trois frères, comme
s'il eût voulu pénétrer jusqu'au fond de leur pensée,
et tout en constatant que leur physionomie rude, 25
leurs allures brutales ne plaidaient pas en leur
faveur, il se disait que ce n'était pas là un argument
qui permit de condamner sans preuves plus pérem-
ptoires des gens qui se disaient injustement soup-
çonnés.

— Je vais les interroger, dit tout à coup M d'Esboyat.

Il s'assit dans un fauteuil devant une table, M. Moulinier prit place à côté de lui, et sur un signe
5 MM. de Saint-Subran, toujours entourés des gendarmes, s'approchèrent pour subir un interrogatoire. Quant à Madaillan, il jetait à droite et à gauche des regards sur les murailles massives, comme s'il eût voulu leur arracher leur secret. Le juge d'in-
10 struction le désigna à MM. de Saint-Subran et dit :

— Vous avez entendu l'accusation dirigée contre vous. Qu'avez-vous à répondre ?

— Cet homme se trompe ou il ment, répondit tranquillement Jacques.

15 — Le 24, nous avons passé notre soirée dans cette pièce, au coin du feu, ajouta Bernard.

— Nos domestiques pourront l'affirmer, continua Pierre.

— Leur témoignage n'est pas suffisant, objecta
20 M. Moulinier.

— Mais fouillez donc le château,* messieurs, s'écria Bernard en exprimant d'un geste son impatience.

— A vous dire vrai, répondit M. d'Esboyat
25 dont un sourire ironique plissa les lèvres,* je n'ai pas confiance dans une perquisition. On affirme que ce château et la tour qui le complète contiennent des cachots inaccessibles qu'on peut dissimuler facilement, de telle sorte que madame de Puymérol
30 pourrait avoir été, comme on vous en accuse,

séquestrée* par vous, sans que nous parvenions à la découvrir.

— Puisqu'on persiste à nous accuser, nous avons le droit d'exiger qu'on nous permette de prouver notre innocence

5

— Comment y parviendrez-vous ? *

— Par la force même de la vérité. Il y a un témoignage dont l'autorité est incontestable. C'est le témoignage des voyageurs qui se trouvaient dans la voiture avec madame de Puymérol. Ils n'ont pas disparu, ces braves gens. Qu'on les retrouve, et on les interrogera. En outre, une visite dans le château et dans la tour vous prouvera, messieurs, que nous n'avons rien à cacher. Vous vous convaincrez aisément que nous ne cherchons pas à

15

— Soit ! Procédons à une perquisition immédiate, fit M. d'Esboyat en se levant.

Et, se penchant vers M. Moulinier, il ajouta à voix basse :

20

— Leur empressement à nous ouvrir leur caverne du haut en bas me paraît peu sincère. On dirait qu'ils espèrent, à force de franchise feinte ou réelle, nous détourner du dessein qui nous a conduits ici.

Cette fois, la sagacité du spirituel juge d'instruction était en défaut. Les offres de MM. de Saint-Subran avaient pour but de retenir durant quelques heures les magistrats au château. Ce délai leur était nécessaire pour envoyer à Saint-Tropez un homme sûr, afin de retrouver les voyageurs

30

auxquels ils avaient arraché la promesse de se taire sur les incidents de la soirée du 24 décembre, et de les intimider de nouveau pour s'assurer de leur silence.

5 Les perquisitions s'opérèrent avec un grand ordre. On visita d'abord le château, puis on franchit la passerelle qui conduit à la tour ; mais ce fut en vain.

Quand les magistrats se retrouvèrent dans la
10 grande salle du château, ils se regardèrent découragés et un peu lassés, se demandant naturellement si Madaillan ne les avait pas trompés

Ce dernier pénétra leur pensée, et, se rapprochant d'eux, il leur dit :

15 — Nous n'avons pas tout vu, messieurs, soyez-en sûrs. Madame la marquise, je suis prêt à en faire serment, est enfermée quelque part, derrière ces murailles.

— Soit ; mais si bien cachée qu'elle est in-
20 trouvable, répliqua M. d'Esboyat, soucieux et absorbé dans ses pensées.

— Oh ! nous la retrouverons ! s'écria Madaillan. Et regardant MM. de Saint-Subran, il ajouta :

— Vous avez gagné la partie, mais j'aurai ma
25 revanche !

Ils ne répondirent pas.

Pendant ce temps, MM. Moulinier et d'Esboyat s'entretenaient à l'écart.

— Devons-nous les garder en état d'arrestation ?
30 demanda le premier.

— Ce serait le plus sûr moyen de ne rien découvrir. C'est par eux que nous devons atteindre notre but. Il faudra les surveiller, mais non les mettre en garde contre nous. Agissons, dès à présent, comme si nous étions convaincus de leur innocence.

L'avis était sage, et M. Moulinier s'y rendit. MM. de Saint-Subran furent en effet rassurés par l'attitude des magistrats. Pour les mieux encourager dans leur confiance, ceux-ci, en prenant congé d'eux, ne prononcèrent aucune parole qui trahit leurs arrière-pensées.

MM. Moulinier et d'Esboyat remontèrent avec Madaillan dans la voiture qui les avait attendus devant la porte du château ; escortés de gendarmes, ils prirent la route de Saint-Tropez.

— Sornichet y arrivera avant eux, dit Jacques en les regardant s'éloigner.

Quelques instants après, la marquise de Puymerol, ramenée dans sa chambre, fut délivrée de ses liens, du bâillon et du bandeau que la brutalité de son frère lui avait imposés. Mais le traitement qu'elle venait de subir la laissait brisée et anéantie, et, pour en atténuer les effets, ce ne fut pas trop des soins de Margot, dont son lamentable état excita la compassion.

III

LE même jour, vers onze* heures du matin, M. Gabriel Moutte, commis des douanes, allait et venait activement dans son petit appartement. Depuis le moment où,* témoin de l'arrestation de la
5 marquise, il avait vu tomber Chassaudy et entendu les menaces des hommes masqués, il n'avait plus ni sommeil ni appétit.

Il les entendait toujours, ces terribles menaces :

— Si l'un de vous racontait à qui que ce soit les
10 faits dont vous avez été les témoins, nous saurions le retrouver, et il ne survivrait pas à sa dénonciation.

Et un frisson lui traversait le corps comme une lame aigue.*

Sous l'empire de ces terreurs* il avait, en arrivant
15 à Saint-Tropez, adjuré ses compagnons de route de ne pas quitter la ville sans l'avoir vu, et de se taire jusque-là, puis il les avait invités tous à dîner, avec le dessein de les entretenir au dessert* de l'objet de ses préoccupations.

20 Sarlabous, obligé de repartir pour Toulon, avait juré de garder le silence. On pouvait croire à sa parole, étant d'ailleurs le plus exposé, s'il ne la tenait pas, à être châtié à la place même où s'était accompli le premier événement.

25 Tilladet, lourd paysan, sans cœur et sans esprit, avare par-dessus le marché,* ne demandait qu'à être

muet, et M. Moutte était de ce côté pleinement rassuré, aussi bien qu'au sujet de mademoiselle Valadin.

Mais il ne l'était pas en ce qui touchait les deux autres compagnons. L'orfèvre de Toulon et le 5 commis voyageur regrettaient d'avoir manqué de courage pour défendre la marquise et venger Chas-saudy, et quand M. Moutte tentait de leur démontrer que c'eût été s'exposer inutilement, ils répondaient que l'honnêteté et le devoir les obligeaient à faire 10 connaître la vérité à la justice.

C'est en attendant ses convives que M. Moutte reçut du commissaire de police de Saint-Tropez l'invitation de ne pas quitter la ville pendant la 15 journée et d'y rester à la disposition de la justice, 15 qui, sans doute, aurait des renseignements à lui demander.

— Je suis perdu ! murmura-t-il

— Pas encore, mon ami, répondit sa femme, pas encore, si ces messieurs veulent suivre ton conseil. 20 Ils vont venir ; vous vous concerterez

Ils arrivèrent en effet tous ensemble. Ils avaient aussi reçu un avis analogue à celui qui causait à M. Moutte une si vive épouvante.

On passa dans la salle à manger, et chacun 25 s'assit. Tout à coup, M. Moutte poussa un cri. Sur sa serviette était posé un pli qu'il avait ouvert nonchalamment, mais qui l'épouvanta quand il le lut deux fois des yeux, et une troisième à haute 30 voix :

“On cherche la marquise de Puymérol. Si la justice apprend aujourd’hui qu’elle voyageait dans la diligence arrêtée le 20 au pont de la Terrade, tous les voyageurs qui s’y trouvaient aussi auront cessé de vivre ce soir même.
5 Nous veillons sur eux.”

Un cri d’effroi sortit de toutes les poitrines.

M. Gabriel Moutte interrogea la servante Celle-ci déclara qu’elle n’avait vu aucun visage inconnu. Le marmiton du pâtissier s’était pré-
10 senté, apportant les petits pâtés chauds ; et c’était tout. Comment supposer que cet enfant . . . ?

M. Moutte l’interrompit, l’éloigna ; puis s’adressant à Granier et à l’orfèvre :

— Eh bien, leur demanda-t-il, êtes-vous toujours
15 résolus* à parler ?

Le premier ne répondit pas. Le second dit :

— Je suis d’avis qu’en présence de ce qui se passe et de la responsabilité à laquelle nous nous exposerions en racontant la vérité, nous devons
20 nous taire.

Granier approuva d’un signe de tête.

— A la bonne heure,* s’écria M. Moutte un peu rassuré ; voilà comme je vous veux. Nous nous en tirerons, mes amis, mais à la condition de ne pas
25 nous désunir. Allons, mangeons.

Mais personne n’avait faim, et le dîner resta sur la table à peine entamé, à la grande surprise de la servante, qui ne comprenait pas.

M. Moutte proposa une promenade sur le quai
30 du port. Il était à peine deux heures. Il faisait

un beau froid sec. Le soleil doux et gai réchauffait la terre de Provence et ses habitants. M. Moutte et ses convives descendirent sur le quai, silencieux et préoccupés.

Tout à coup un gendarme apparut et, ayant aperçu le commis des douanes, il se dirigea vers lui.

— Monsieur, j'allais chez vous, dit-il. Vous êtes invités, vous et vos amis, par le procureur et le juge d'instruction de Toulon, à vous rendre auprès d'eux sur-le-champ.

Le petit groupe se dirigea alors vers la mairie. Mais à quelques mètres avant d'y arriver, un petit homme maigre, remuant, dont les traits étaient à demi cachés par les rebords de son chapeau, déboucha d'une rue étroite sur le quai, s'approcha brusquement, et, de manière à être entendu de toutes les personnes présentes, il dit :

— Malheur à quiconque parlera !

— Ah ! drôle, je te tiens ! s'écria Victorin Granier.

Et il étendit le bras. Malheureusement le petit bossu disparut par la rue de laquelle il était sorti. M. Moutte s'élança derrière lui, mais sans pouvoir l'atteindre, car il était parvenu à se cacher ou à fuir.

— C'est à devenir fou ! dit l'orfèvre.

— Finissons-en, répliqua M. Moutte. Rendons-nous chez les magistrats et déclarons que nous ne savons rien de l'événement.

Quand ils entrèrent dans le cabinet du maire, où les magistrats s'étaient installés, les convives de

M. Moutte et lui-même tremblaient de tous leurs membres.

M d'Esboyat s'en aperçut, et souriant

— Rassurez-vous, mesdames et messieurs, fit-il.

5 Nous n'avons besoin que de vous adresser quelques questions

Moutte prit la parole :

— Des questions ! sur quoi ?

— Sur l'arrestation dont vous avez été victimes*
10 avant-hier.

— Une arrestation ! nous !

— Oui, le crime de la Terrade, dit Madaillan, intervenant dans l'entretien.

— Le crime de la Terrade ! reprit M. Moutte,
15 qui feignit de ne pas comprendre et adressa à ses compagnons des regards qui semblaient leur demander s'ils comprenaient mieux. Appelez-vous crime l'horrible accident qui nous est arrivé et où le conducteur a trouvé la mort ?

20 — Je parle de l'assassinat du conducteur par trois hommes masqués, répliqua Madaillan, et de l'enlèvement de la marquise de Puymérol.

A ces mots, le visage de M. Moutte exprima la surprise et la pitié, et ses yeux se portèrent sur les
25 magistrats en indiquant clairement que, dans sa pensée et dans celle de ses amis, Madaillan était atteint d'aliénation mentale.*

— Il y a dans tout ceci un malentendu ! objecta l'orfèvre Landier. Au pont de la Terrade le con-
30 ducteur Chassaudy a voulu descendre de voiture,

tandis que ses chevaux passaient sur le pont. Il est tombé dans le torrent, qui l'a entraîné.* C'est un grand malheur et non un crime.

— Mais l'arrestation de madame de Puymerol ! s'écria Madaillan, qui se prit le front à deux mains.

— Madame de Puymerol ! dit Sophie Valadin ; voilà longtemps que je ne l'ai vue.* On l'a donc arrêtée ?

— Mais vous le savez bien, mademoiselle, 10 puisque vous étiez là !

M. d'Esboyat jugea utile d'intervenir.

— Ne vous troublez pas* et répondez clairement. Vous avouez que vous étiez dans la diligence de Saint-Tropez pendant la soirée du 24.—M. Moutte 15 l'a reconnu.

— Nous y étions en effet, répondit ce dernier.

— Vous avez donc vu la marquise ?

— Quelle marquise ? Nous n'y avons pas vu 20 d'autre femme que mademoiselle.

Et il désignait la modiste.

— Et moi, n'y étais-je pas ? demanda Madaillan hors de lui.

— C'est la première fois que nous nous ren- 25 controns, monsieur, répondit M. Moutte.

Cet excès d'audace causa à Madaillan une sensation telle qu'il resta muet, bouche béante, l'air ahuri.* Il tomba assis* sur un banc, en murmurant :

— Ils ont, je crois, raison ; je deviens fou* !

M. Moutte, prenant les magistrats à part,* leur 30

fit en quelques mots un récit de la soirée du 24, dans lequel il n'était question ni de la marquise, ni des hommes masqués, ni de Madaillan, et qui expliquait naturellement la mort de Chassaudy.

5 M. d'Esboyat regarda M. Moulonnier et lui dit à demi-voix* :

— Qui trompe-t-on ici ? Madaillan est-il idiot ou a-t-il voulu se moquer de nous ?

Mais au moment où il allait l'interroger de
10 nouveau et où Madaillan se levait pour lui répondre, le juge le vit pâlir, porter la main à ses yeux et s'affaïsser lourdement.

Le brigadier* de gendarmerie de La Garde-Freinet, présent à cette scène, se précipita, enleva Madaillan
15 dans ses robustes bras, et, l'ayant regardé, il dit :

— Il n'est qu'évanoui ; mais il a besoin de soins. Je m'en charge, si vous voulez, monsieur le juge.

— Soit, répondit M. d'Esboyat, nous vous le confions ; soignez-le et gardez-le à notre disposition.

20 — Je saurai bien qui a menti, murmura le brigadier.

Quelques heures plus tard, les magistrats quittaient Saint-Tropez, émus et perplexes. Quant à M. Moutte et à ses compagnons, ils reprirent leur
25 vie ordinaire.

Trois jours après le crime de la Terrade, la situation des personnages qui s'y étaient trouvés mêlés à un titre quelconque* pouvait se résumer comme suit* :

30 Chassaudy était mourant dans un des cachots

de la tour des Maures : la marquise de Puymérol restait prisonnière de ses frères ; Madaillan, affaibli, malade, était soigné à La Garde-Freinet, chez le brave gendarme qui l'avait recueilli. Les autres témoins du crime étaient dispersés sans avoir fait 5 aucun aveu, et, par suite de cette odieuse attitude et de l'inefficacité des recherches de la justice, MM. de Saint-Subran allaient librement, la tête haute, sans qu'on pût relever contre eux un fait d'où sortit la preuve de leur culpabilité. 10

En des temps réguliers un tel dénouement serait impossible. Mais, au lendemain d'une formidable révolution, les rouages administratifs et judiciaires étaient à ce point relâchés que des criminels 15 pouvaient, avec un peu d'habileté, échapper au châtimement mérité.

IV

PENDANT ce temps le fiancé de madame de Puymérol, le prince Murani, se préparait à quitter Gênes afin de rejoindre la marquise au château de Puymérol, où leur mariage devait avoir lieu. 20

Il s'embarqua à la date qui lui avait été indiquée. La traversée fut trop longue à son gré,* mais il en vit enfin le terme, et, par un beau matin d'hiver,* il débarqua à Marseille. Au jour dit Madaillan se trouva là pour le recevoir. 25

Le prince, qui s'attendait à le voir ainsi qu'il l'avait toujours connu, alerte, joyeux et résistant aux influences de la vieillesse, fut frappé des changements survenus dans sa personne. Il pressentit un mal-
5 heur, et, en l'abordant, lui dit :

— Qu'est-il donc arrivé ?

— Venez, mon prince, répondit Madaillan, vous saurez tout.

Il l'entraîna à l'hôtel, et là, en un rapide récit, 10 il le mit au courant des événements* que le lecteur connaît déjà.

Le même jour ils partirent pour le château de Puymérol. Mais ils s'arrêtèrent à Toulon, et le prince Murani se rendit chez le procureur, qu'il
15 voulait entretenir de* cette mystérieuse affaire.

M. Moulinier poussa la complaisance* jusqu'à faire appeler le juge d'instruction,* afin que le prince pût s'entretenir avec lui. Le prince raconta ses relations avec* la marquise, leurs projets et les
20 diverses circonstances du séjour de celle-ci à Gênes jusqu'au moment où elle avait quitté cette ville pour rentrer dans son château.

— Il est certain qu'elle est partie,* ajouta-t-il.

Il est encore certain qu'elle est arrivée* à Marseille, 25 qu'elle a séjourné* à Toulon et qu'elle n'est pas à Puymérol. Que s'est-il donc passé* ? Toutes les suppositions, même les plus invraisemblables, sont permises, et, jusqu'à preuve du contraire, le récit de Madaillan a droit à votre confiance.

30 — Je ne le nie pas, répondit M. d'Esbozat Je

suis même disposé à croire que Madaillan a dit la vérité. Mais quand cette vérité est mise en doute par ceux mêmes dont il invoque le témoignage, quand ceux qu'il accuse parviennent à déjouer ses accusations et à démontrer dans une certaine mesure 5 qu'ils sont innocents, que peut faire la justice ?

— Attendre, dit gravement M. Moulinier. Attendre que l'imprudence des coupables les dénonce, et, pour les conduire à cette imprudence, les tromper, leur faire illusion, en leur laissant croire par son 10 attitude qu'elle a renoncé à les découvrir.

— Voilà bien ce que nous faisons en ce moment, reprit le juge d'instruction. Nous surveillons MM. de Saint-Subran, et j'ai la certitude qu'une heure sonnera où ils se livreront à nous. Mais pour cela 15 il importe qu'ils ne puissent se douter de nos pré-occupations.

— Peut-être valait-il mieux les arrêter, objecta le prince.

— Sans preuves ! Vous n'y songez pas, mon- 20 sieur.

— Mais, pendant ce temps, madame de Puymerol est persécutée ! s'écria le prince ; sa vie est menacée !

Les magistrats répondirent par un geste qui 25 exprimait le regret de leur impuissance. Le prince les quitta sans avoir pu leur arracher la promesse d'agir contre MM. de Saint-Subran. Il était d'ailleurs obligé de reconnaître qu'ils raisonnaient sagement, et il dut se montrer satisfait des assurances 30

qu'ils lui donnèrent pour le convaincre que leur zèle ne se ralentirait pas.

Cruellement attristé, il partit le même soir pour le château de Puymenol, accompagné de Madaillan, 5 auquel il s'efforçait vainement de rendre l'espérance et qui, sombre, irrité, roulait dans sa pensée les projets les plus violents, dans le but de délivrer la marquise.

Le prince voulut d'abord connaître dans tous 10 leurs détails les causes de la haine de MM de Saint-Subran contre leur sœur. Madaillan les lui révéla. Quand le jeune homme sut qu'elles avaient toutes pour origine la cupidité des trois frères, il résolut de tenter auprès d'eux une démarche 15 amicale.

— Je n'ai pas besoin que Marie soit riche, dit-il à Madaillan. Je suis riche pour elle et pour moi. Qu'elle abandonne à ses frères ce qu'ils exigent, et qu'ils lui rendent la liberté.

20 Bien que ce projet n'eût pas l'approbation de l'intendant de la marquise, le prince voulut écrire à Saint-Subran. Il envoya sa lettre par un homme de confiance. Mais il attendit vainement une réponse, et comme il s'étonnait de n'en pas recevoir, 25 Madaillan lui dit :

— Ils ne répondront pas, car ils se compromettraient en laissant dans vos mains la preuve qu'ils ont ouvert l'oreille à une offre de négociation.

— Eh bien ! j'irai les trouver* ! s'écria le prince.

30 — Gardez-vous-en bien* ; si vous mettez les pieds

dans le château de Saint-Subran, vous n'en sortirez pas. Demandez-leur* un entretien hors de chez eux

Le prince suivit ce conseil; mais sa seconde lettre n'obtint pas plus de réponse que la première.

Quelques jours s'écoulèrent ainsi. Un matin le 5 prince reçut une lettre qui portait le timbre du procureur Moulinier et le mandait à Toulon pour affaire urgente.

Il partit en toute hâte, le cœur ouvert à l'espoir, croyant qu'il allait apprendre que la justice était 10 enfin sur les traces de la marquise

Il s'agissait, hélas*! de tout autre chose.* M Moulinier mit sous ses yeux une note confidentielle* signée de Bernard de Saint-Subran, et qui était 15 ainsi conçue :

"Le prince Astolphe Murani, actuellement installé dans les terres de ma sœur la marquise de Puymérol, et habitant son château, dont l'intendant Madaillan lui a, sans autorisation, ouvert les portes, nous a écrit à deux reprises* des lettres dans lesquelles, feignant de croire, contrairement à la 20 vérité et à notre parole, que madame de Puymérol est séquestrée par nous, il nous propose de nous payer sa rançon et nous sollicite de lui rendre la liberté.

"Nous n'avons pas répondu à ces lettres, et nous vous les adressons, car elles sont pour nous une injure* grave 25 Nous vous demandons de prendre des mesures afin de nous protéger désormais contre des imputations calomnieuses, et de nous épargner le devoir de nous protéger nous-mêmes. Nous vous supplions également d'ordonner que le prince Murani quittera la maison où il réside actuellement sans 30 droit; maison qui, dans le cas où notre sœur ne serait pas retrouvée, ferait partie de la succession qu'auraient à se partager ses héritiers.*"

— Que dois-je faire, monsieur ? demanda le prince au magistrat.

— D'abord ne plus écrire à ces messieurs. Ou ils sont innocents, et alors vos soupçons sont une injure envers eux ; ou ils sont coupables, et alors ils continueront à prétendre qu'on les a calomniés et que vous les insultez. Quant à la demande qu'ils m'adressent afin d'obtenir que vous abandonniez la maison de leur sœur, je veux agir comme si je ne l'avais pas reçue ; restez-y, parce que vous pouvez par votre présence aider la tâche de la justice ; mais il est bien évident que si, dans quelques semaines, notre but n'est pas atteint, vous devrez en sortir. Elle sera confiée à des personnes désignées par nous.

Après avoir entendu cette communication et les avis de M. Moulinier, le prince retourna tristement au château de Puymérol. Quinze jours* s'étaient écoulés déjà depuis que la marquise avait disparu, et, loin d'avoir mis la justice sur ses traces, les recherches auxquelles celle-ci s'était livrée, les tentatives du prince et de Madaïllan n'avaient eu pour résultat que de paraître éloigner démesurément le but qu'ils poursuivaient.

— Et cependant elle est là ! disait Madaïllan, serrant les poings avec rage et désignant la tour des Maures, qu'on voyait reproduite sur un tableau dans l'une des salles du château de Puymérol. Eh bien ! je n'abandonnerai pas la partie.* Voyez-vous,* mon prince, il me vient une idée.*

— Laquelle ?

— Je veux obliger les témoins du crime à revenir sur leurs dépositions mensongères, à reconnaître que je n'ai pas menti, que je ne suis pas fou, et qu'il est bien vrai que madame la marquise a été 5 enlevée.

— Mais si tu obtiens ce premier résultat, mon pauvre Madaillan, on t'obligera à prouver que les hommes masqués étaient MM. de Saint-Subran.

— Je le prouverai, et on les arrêtera. 10

— Et s'ils ont enfermé la marquise dans quelque oubliette de la tour des Maures, comment la retrouverons-nous ?

Madaillan ne répondit pas.

— Il serait plus habile, reprit le prince, de 15 s'introduire par la ruse dans le château, de corrompre quelque serviteur, de savoir . . .

— Je ne repousse pas ce plan, mon prince ; mais ne trouvez pas mauvais que je vous en laisse l'exécution pour m'occuper d'abord de celui que j'ai 20 conçu.

— Va travailler de ton côté ; je vais travailler du mien.

Le même jour ils se mirent en campagne* l'un et l'autre. C'est Madaillan que nous suivrons. 25

Après avoir parcouru la courte distance qui sépare Puymérol de Saint-Tropez, il entra résolument dans la Grande-Rue.* Une boutique, placée à droite, attira son attention. Au-dessus de la porte une enseigne* peinte en noir portait en lettres 30

jaunes ces trois mots : *Sophie Valadin, modiste.*
Madaillan poussa la porte et entra. Il attendit
pendant quelques secondes; puis, ne voyant personne,
il se décida à appeler. Une jeune fille, ou pour
5 mieux dire une enfant, accourut à sa voix.

— Que souhaitez-vous ? demanda-t-elle.

— Mademoiselle Valadin.

— Vous voulez lui parler à elle-même ?

— Oui, mon enfant.

10 Elle disparut par la porte qui conduisait dans
l'arrière-boutique, et au bout de dix minutes made-
moiselle Valadin apparut, le sourire aux lèvres.

A l'aspect de Madaillan, qu'elle reconnut, sa
physionomie changea brusquement, et elle se mit à
15 pousser des cris, afin d'appeler ses voisins Madaillan,
devinant qu'il n'aurait pas raison de la terreur
calculée et feinte de la modiste, se décida à quitter
le magasin. La prudence lui disait de retourner
sur-le-champ à Puymérol, mais le devoir lui disait
20 qu'il ne devait pas se décourager pour si peu, et
qu'il convenait, au contraire, de faire encore un
effort. Il prit le chemin du port, où il es-
pérait rencontrer le commis des douanes dans son
bureau.

25 Au moment où il venait de gagner le quai, il
fut rejoint et dépassé par mademoiselle Valadin,
trainant après elle la fillette à laquelle avait d'abord
parlé Madaillan.

Elle fut avant lui au bureau des douanes, se
30 précipita dans la pièce où se tenait M. Moutte, et,

l'entraînant au dehors, où se trouvaient quelques mariniers causant avec d'autres employés :

— Arrêtez-le ! dit-elle en désignant Madaillan, il est fou ; tout à l'heure il a voulu me tuer ! N'est-ce pas, petite, qu'il m'a menacée, et terriblement encore ? fit-elle en s'adressant à la jeune fille, dont elle n'avait pas quitté la main.

Celle-ci, d'un accent doux et ferme, répondit :

— Vous l'avez cru, mademoiselle, et vous n'avez pas permis qu'il parlât. 10

Un éclat de rire général accueillit ces paroles où s'affirmait pour tous la vérité, et dès ce moment personne ne prit au sérieux les griefs* de mademoiselle Valadin. Furieuse, elle se retourna vers l'enfant. 15

— Petite peste ! je te chasse ! s'écria-t-elle.

— Et moi, je vous prends, fillette, reprit Madaillan. Attendez ici que j'aie causé avec monsieur.

Et il désignait M. Moutte, qui avait assisté non sans inquiétude à cette scène. 20

Ce qu'on appelait le bureau des douanes était un pavillon de bois, à larges baies vitrées. C'est dans ce pavillon que M. Moutte se tenait pendant la plus grande partie de ses journées, et c'est là que Madaillan l'entraîna 25

— Nous sommes seuls, dit Madaillan ; vous n'avez donc rien à redouter. Oseriez-vous affirmer que vous n'avez pas vu tomber Chassaudy et disparaître la marquise de Puymérol ? Oseriez-vous affirmer que vous n'étiez pas mon compagnon 30

de route* pendant la fatale soirée du 24 décembre ?

M. Moutte baissa la tête sans répondre.

— Votre silence est un aveu !

5 — Je n'avoue rien.

— Soit ! Ayez le courage de rester encore fidèle à votre système ! Il me suffit de vous voir, de vous observer, pour pressentir que le moment n'est pas éloigné où, malgré vous, la vérité sortira
10 de votre bouche. Elle éclatera malgré vous, contre vous . . .

— Mais si je la disais, cette vérité,* fit M. Moutte avec un geste désespéré, me protégerez-vous contre les conséquences de mon imprudence ?

15 — Les conséquences ! Elles ne sauraient* vous atteindre.

— On m'a menacé de m'assassiner si je parlais, répondit M. Moutte, qui se lançait éperdument dans la voie de la confession.

20 — Quand les coupables pourront* savoir que vous les avez dénoncés, ils seront arrêtés depuis longtemps.

— D'ailleurs, je ne les connais pas. Ils étaient masqués.

25 — On ne vous demande pas de les nommer, mais de dire si, oui ou non, trois hommes masqués ont tué Chassaudy et enlevé la marquise.

Le silence succéda à cette question. Puis, tout à coup, M. Moutte se leva, et d'un ton résolu :

30 — Non ! non ! je ne parlerai pas. Je ne sais rien.

— Continuez-vous à l'affirmer après les aveux déguisés que je viens d'entendre ?

— Oui, je l'affirme. J'affirme que je ne sais rien, que je ne vous connaissais pas avant le jour où nous sommes, que nous n'avons jamais voyagé 5 ensemble, que . . .

Il fut soudainement interrompu par un léger bruit. La porte venait de s'ouvrir doucement, et la petite fille que nous avons vue* donner une première fois raison à Madaillan^x contre mademoiselle 10 Valadin entra :

— On entend du dehors tout ce que vous dites, fit-elle ; c'est bien malgré moi que j'ai entendu.

— Qu'as-tu entendu ? s'écria M. Moutte hors de 15 lui.

— Parle, et sois sans crainte, fit Madaillan, pressé de rassurer l'enfant.

— J'ai entendu, répondit celle-ci sans se troubler,* et s'adressant à M. Moutte, que vous venez de dire 20 à monsieur ce que vous avez dit plusieurs fois à mademoiselle Valadin. Cette histoire que vous appelez le crime de la Terrade, je la connais bien, car vous en avez parlé souvent depuis trois semaines. Et vous aussi, monsieur, vous la connaissez, car vous 25 y étiez, au pont de la Terrade ; vous y étiez, oui, ne le niez pas !

Elle aurait pu continuer longtemps à s'exprimer ainsi, car M. Moutte ne l'entendait plus. Il était immobile, atterré, stupide.

— Eh bien ! persisterez-vous à nier maintenant ?
lui demanda Madaillan.

— Ah ! tout m'accable, murmura M. Moutte.

Et sa tête se pencha dans ses mains tremblantes
5 et crispées

Madaillan le laissa ainsi pendant quelques instants. Il attira la fillette à lui, l'interrogea avec sollicitude, apprit qu'elle avait douze ans, qu'elle appartenait à une famille de pauvres pêcheurs,
10 cheurs, se nommait Antonine Chardan, et était depuis six mois au service de mademoiselle Valadin

— Cette journée t'a porté bonheur, petite, lui dit-il. Si, comme je l'espère, nous retrouvons
15 madame la marquise, c'est à toi que nous le devons, et elle ne t'oubliera pas. En attendant, je te prends sous ma protection.

Puis il s'avança vers M. Moutte, toujours absorbé dans ses réflexions, et, le touchant à l'épaule.

20 — Allons, l'ami, un bon mouvement, fit-il. Dans une heure, nous partons pour Toulon. J'ose affirmer que la justice fermera les yeux sur le caractère de votre première déposition, pour ne plus se rappeler que le service que vous lui rendrez aujourd'hui.

25 M. Moutte se leva, et d'une voix brisée :

— Monsieur, nous partirons quand vous voudrez.

— A merveille !* mais votre bonne volonté ne suffit pas. Il nous faut aussi celle de quelques-uns de ceux qui furent les complices de votre mensonge.
30 Ils doivent nous accompagner. Mademoiselle Valadin

ne sera pas insensible à vos avis,* si vous l'engagez à partir avec nous. A Cogolin nous devons trouver un des témoins du crime.

— Oui, Jean Tilladet.

— Le postillon Sarlabous ne nous refusera pas 5 son témoignage, et enfin nous rencontrerons à Toulon l'orfèvre Landier.

— Il était d'avis, dès le premier jour, de dire la vérité.

— Que* ne l'avez-vous écouté ! Enfin,* rien n'est 10 perdu, je l'espère, et demain nous serons sur les traces des coupables.

Le lendemain, dans l'après-midi, un petit groupe de personnes, conduit par Madaillan, arrivait à Toulon, se présentait au cabinet de M. Moulinier et 15 demandait à l'entretenir sur-le-champ. Ce dernier, après une longue conférence avec les témoins du crime de la Terrade, à laquelle M. d'Esboyat avait pris part, lançait contre MM. de Saint-Subran un mandat d'arrestation et ordonnait des mesures pour 20 en assurer l'exécution.

V

TANDIS que Madaillan parvenait à faire pénétrer la lumière dans les ténèbres dont jusqu'à ce jour l'affaire de la Terrade était restée enveloppée,* la marquise de Puymérol, toujours captive, sentait 25

décroître peu à peu ses chances de salut et perdait l'espérance. Sa santé, trop délicate pour résister à des épreuves si cruelles, s'altérait de jour en jour. Les tortures morales qu'elle subissait, les mauvais
5 traitements, les émotions de tous les jours, l'avaient affaibli physiquement au delà de ce que l'on peut exprimer.

Un matin, — c'était alors vers la fin de janvier, 1805, — elle venait de se lever avant l'heure où
10 Margot avait l'habitude d'entrer dans sa chambre.

Tout à coup la porte s'ouvrit derrière elle. C'était Jacques. Accoutumée à le voir apparaître ainsi, elle le regarda à peine. Mais Jacques posa
brutalement la main sur son épaule et lui dit :

15 — Il est temps d'en finir. Ma patience est à bout, et l'heure est venue pour vous de prendre une résolution.

Elle secoua la tête et dit avec douceur :

— Vous savez bien que je ne céderai pas à
20 votre volonté. À quoi bon me faire répéter ce que je vous ai dit si souvent ? Vous n'obtiendrez rien de moi.

— Soit ! s'écria Jacques ; ne vous en prenez qu'à vous-même* de ce qui va arriver.

25 Elle se sentit défaillir, et son sang se glaça à la pensée du sort dont elle était menacée.

— Je vous exhorte encore à réfléchir au nom de votre propre intérêt. Cédez, et dans quelques minutes vous serez hors d'ici.

30 Elle garda le silence,* tandis qu'après avoir

attendu vainement sa réponse, son frère ouvrait la porte et appelait Margot, qui attendait au dehors la fin de cet entretien.

Renvoyer la marquise sur son lit, la lier étroitement avec des cordes minces et solides, la mettre hors d'état de faire un mouvement, fut pour les deux misérables l'affaire de quelques secondes. Chargés de leur léger fardeau, Jacques et Margot descendirent lentement jusque dans les vastes souterrains de la tour des Maures, et après plusieurs détours arrivèrent jusqu'à un rond-point sur lequel débouchaient d'autres corridors, et où le jour pénétrait par un soupirail ouvert au pied de la tour, du côté le plus inaccessible des bois. Au milieu de ce rond-point, Jacques, ayant déposé Marie de Puymerol immobile sur la terre humide, gratta le sol avec ses mains, jusqu'à ce qu'il eût mis à découvert une pierre blanche rongée par le temps. Cette pierre, il la souleva, et alors apparut un caveau mesurant six mètres en long, quatre en large, dans lequel on descendait par quelques degrés vermoulus.

Un soupirail, placé au-dessous de celui dont nous avons parlé, jetait dans le caveau une lumière blafarde, grâce à laquelle Margot put voir qu'on avait placé dans cette abominable fosse, pavée de larges dalles recouvertes d'un mauvais tapis, quelques meubles, un lit, deux chaises et une table.

— Voulez-vous voir votre demeure, belle entêtée? demanda ironiquement Jacques à sa sœur, après

l'avoir déposée sur le lit. Êtes-vous toujours résolue à ne pas tester en faveur de vos frères ?

La marquise ne répondit point, et Margot, qui s'était penchée sur elle, releva la tête et dit :

5 — Elle est sans connaissance.*

Jacques s'avança vivement. Mais, en cet instant, un cri retentit au loin dans le souterrain, et Jacques entendit prononcer son nom.

— Bernard m'appelle, murmura-t-il. Vite,
10 Margot ; ne perdons pas de temps.

— Mais nous ne pouvons laisser cette malheureuse femme ainsi.

— Sortons, te dis-je ; il y va de notre vie à tous ; nous reviendrons quand le péril sera passé.*

15 Ils s'élancèrent hors du caveau. Jacques ferma l'ouverture en plaçant la pierre dans son cadre ; il la recouvrit de terre, puis, prenant par la main Margot toute tremblante, il l'entraîna.

Au pied du grand escalier, ils rencontrèrent
20 Bernard, qui leur dit :

— Hâtez-vous, les gendarmes sont en route pour le château.

Ils remontèrent ensemble l'escalier de la tour des Maures et regagnèrent la grande salle du
25 château, où Pierre les attendait.

— Nos précautions sont prises, lui dit Jacques.

Comme il terminait ces mots, la porte qui communiquait avec le parc s'ouvrit brusquement pour livrer passage à un petit homme laid, bossu, qui
30 n'était autre que* Sornichet, l'émissaire de MM. de

Saint-Subran, celui même qu'ils avaient envoyé à Saint-Tropez pour tenir sous l'empire d'une salubre épouvante les témoins du crime de la Terrade.

— Alerte ! s'écria Sornichet dont les traits altérés exprimèrent l'effroi. Ils sont derrière moi. Oh ! Ils ne viennent pas dans de bonnes intentions. . . .

— Fuyons ! dit Jacques.

Il se précipita vers une issue et recula brusquement. Elle était gardée par trois gendarmes, le mousquet au poing. En même temps la troupe entra par toutes les portes, et un commissaire s'avancait vers les frères, en disant :

— Au nom de la loi, messieurs de Saint-Subran. 15
je vous arrête.

Jacques allait protester violemment du geste et de la voix. Mais Bernard lui imposa silence en lui serrant fortement le bras, et il murmura ces mots à l'oreille de ses deux frères : 20

— Pas de résistance, obéissez. Si l'on* nous sépare, il faut, coûte que coûte,* être ici ce soir à minuit. Tuez, s'il le faut, mais soyez ici.

A ce moment arrivèrent le prince et MM. Moulinier et d'Esboyat, accompagnés d'un greffier 25 chargé de prendre note de l'interrogatoire auquel allaient être soumis les inculpés. Ils s'installèrent dans une des salles du château, et les trois frères comparurent tour à tour* devant eux.

MM. de Saint-Subran s'enfermèrent dans un 30

système de dénégation absolue, et quand on eut entendu M. Moutte et ses compagnons, ils firent remarquer que s'il était vrai, d'après ces dépositions, que madame de Puymérol eût été enlevée, rien ne prouvait que ce fût par ses frères. Il fut donc impossible d'obtenir d'eux aucun renseignement. M. Moulinier ordonna alors qu'ils fussent conduits sous bonne garde à Saint-Tropez. Puis, ayant fait réunir tous les domestiques du château dans une
10 chambre, il les interrogea sans parvenir à faire un pas vers la vérité, et acquit la conviction qu'ils ignoraient les événements survenus dans le château depuis un mois.

En ce moment un des gendarmes entra. Il
15 poussait devant lui la Provençale.

— Voilà une femme que je viens de trouver au fond du parc, gémissant et sanglotant,* dit-il.

— Qui êtes-vous ? demanda le juge d'instruction à Margot, dont les traits étaient bouleversés.

20 Elle garda le silence

— Votre attitude vous compromet, lui dit alors M. Moulinier, et si vous persistez à vous taire, je serai obligé de vous mettre en état d'arrestation comme complice du crime de MM. de Saint-
25 Subran.

Cette menace ne produisit aucune impression sur la Provençale. Elle leva les yeux, qu'elle avait tenus baissés jusque-là, les promena sur l'assistance,* puis, d'un accent où se devinait la douleur la plus
30 vive, elle s'écria :

— Vous avez arrêté M. Jacques. Il est innocent.

M. d'Esboyat fit un mouvement. Une inspiration, qu'il croyait heureuse, venait de se présenter à son esprit. 5

— Innocent ! dit-il. Comment osez-vous le soutenir quand il nous a déclaré qu'il était l'auteur du crime de la Terrade et que ses frères étaient ses complices ?

— Il a avoué cela ! demanda Margot stupé- 10 faite

— L'aurions-nous arrêté, sans cet aveu ? Oui, il nous l'a fait, et ce qui démontre combien son âme est endurcie, c'est qu'en reconnaissant que la malheureuse marquise est prisonnière quelque part 15 dans ce château, il s'est obstinément refusé à nous faire connaître en quel endroit il la tient cachée.

— Ah ! il a refusé !

— Il payera de sa vie cet entêtement. Ce criminel silence le mènera tout droit à l'échafaud. 20

Margot tressaillit.

— L'échafaud ! murmura-t-elle d'une voix sourde. Si je vous fais trouver celle que vous cherchez, me garantirez-vous que M. Jacques aura la vie sauve ? 25

MM. d'Esboyat et Moulinier se consultèrent ; puis le premier dit :

— Eh bien, soit.

— Suivez-moi, répliqua Margot.

Marchant devant les gendarmes et les magistrats, 30

elle les guida jusque dans le souterrain, à la place où s'ouvrait le caveau dans lequel la marquise était prisonnière. Là elle s'arrêta. Sur ses indications, les gendarmes, aidés de Madaillan et du prince
5 Murani, fouillèrent le sol, descellèrent la pierre, et, l'ayant enlevée, ils mirent le caveau à découvert.* Margot y descendit avec une lanterne, et tous les spectateurs de cette scène purent voir la marquise de Puymerol, immobile, sur le lit où Jacques l'avait
10 déposée.

Se précipiter vers elle, l'arracher à son infâme prison et la transporter dans le château afin de lui prodiguer des secours, tout cela fut pour Murani l'affaire de quelques minutes. Madaillan le suivit.
15 — Pouvez-vous nous dire ce qu'est devenu Chassaudy* ? demanda le juge d'instruction à Margot.

— Il est mort des suites de sa blessure trois jours après avoir été transporté au château. Il
20 est enterré ici.

D'un geste, elle désignait une place à quelques pas du caveau. Ses assertions furent confirmées par des recherches immédiates, après lesquelles elle fut arrêtée et gardée à vue* dans l'une des salles de
25 la tour des Maures.

Cependant* les heures du jour s'étaient écoulées ; la nuit venait. MM. de Saint-Subran, conduits sous bonne garde à la prison de Saint-Tropez, avaient été enfermés séparément. Les magistrats, ayant ter-
30 miné les perquisitions dans le château, regagnèrent

la ville. Mais comme ils étaient lassés par une journée d'émotions et de fatigues, ils remirent d'un commun accord au lendemain l'interrogatoire des coupables.

Ce retard servit les intérêts de ces derniers. 5
La prison était un édifice aux murs vermoulus, dont les employés, accoutumés à garder les vagabonds et non des criminels aussi redoutables que les Saint-Subran, négligèrent de prendre des mesures rigoureuses pour les surveiller 10

Toute la ville, d'ailleurs, subissait ce soir-là une émotion indicible. La nouvelle des événements du jour agitait la population. Elle parcourut les rues durant une partie de la soirée. Des masses accoururent aussi des villages voisins. Elles se 15 groupèrent devant les portes de la prison, demandant qu'on leur livrât les coupables. La force armée, numériquement très faible, fut moins occupée à surveiller les prisonniers qu'à contenir la foule qui voulait leur faire un mauvais parti. 20

Ces diverses circonstances servirent à souhai- 25
ter les intentions de MM. de Saint-Subran. Lorsqu'à minuit la ronde des gardiens parcourut les corridors du vieil édifice, elle constata la disparition des trois prisonniers.

Dans la cellule qu'occupait Jacques un barreau descellé, une pierre brisée, indiquaient qu'il n'avait pas craint de fur par la fenêtre, en sautant d'une hauteur de quatre mètres

A la porte de la cellule de Bernard, dont la 30

serrure était forcée, on trouva la sentinelle* étendue sur les dalles, un poignard dans la poitrine.

Enfin, dans le cachot qu'avait occupé Pierre de Saint-Subran, un gardien était endormi, assis devant
5 une table sur laquelle étaient posés une bouteille et deux verres. La bouteille contenait du vin ; le verre du gardien avait contenu une forte dose d'opium.

Il est facile de deviner l'impression que causa
10 la fuite des criminels. Ce fut d'abord de la stupeur ; à la stupeur succéda l'imitation la plus violente

— Allons au château ! s'écrièrent diverses voix.

Bientôt, entre le pont de la Terrade et Saint-Tropez, s'étendirent de longues files bruyantes,
15 agitées, sous l'empire d'une colère terrible contre les auteurs des forfaits dont nous avons parlé. Elles allaient au château de Saint-Subran, tumultueuses, sans ordre, remplissant les sentiers, traversant les clairières, franchissant les haies.

20 Tout à coup un grand mouvement se produisit. On entendit un cri formidable poussé par des milliers de bouches :

— Le feu ! le feu !

Au moment où les premiers rangs de la foule
25 arrivaient devant le château, dont la vue avait été cachée à ses yeux* jusqu'à ce moment par les arbres, les flammes commençaient à sortir des croisées du rez-de-chaussée* et caressaient de leurs langues tortueuses les étages supérieurs. Quelques domestiques
30 couraient, affolés, çà et là, incapables de porter le

moindre secours. Chassés des appartements, ils vinrent se mêler à la foule. L'un d'eux dit :

— Nos maîtres ont mis le feu afin d'arrêter ceux qui les poursuivent et d'avoir le temps de gagner la mer, où une barque les attend. 5

En quelques minutes cette phrase eut circulé et ajouté à la soif de représailles.

— Qu'ils ne puissent pas fuir ! Qu'ils soient consumés vivants chez eux ! répéta-t-on de toutes parts. 10

Et tandis qu'une partie de la foule revenait sur ses pas pour gagner la mer et s'opposer à la fuite des criminels, les porteurs de torches mettaient le feu aux chênes-lièges et aux sapins, aux taillis, aux meules de paille, de manière à enfermer le château 15 de Saint-Subran dans un cercle infranchissable.

Ce formidable incendie ne put être éteint qu'au bout de deux jours. Il avait brûlé plusieurs hectares de bois, le château tout entier, et laissé de la tour des Maures les pans de murs qui sont 20 encore debout aujourd'hui et perpétuent l'ineffaçable souvenir de ce terrible sinistre et du drame auquel il mit fin.

On ne retrouva pas MM. de Saint-Subran, et l'on n'en entendit plus jamais parler. On supposa 25 qu'ils avaient péri dans l'incendie, et ce qui donna une grande autorité à cette hypothèse, c'est qu'on acquit la certitude qu'ils n'avaient pu atteindre le point de la côte où une barque les attendait.

La marquise de Puymérol fut longtemps à se 30

rétablir. Puis elle épousa le prince Murani. Mais la Provence était remplie pour elle de trop de souvenirs odieux. Elle n'y voulut pas rester* et suivit son mari en Italie. Madaillan les accom-
5 pagna, n'ayant pas voulu se séparer d'eux.

NOTES

Page LINE

- 1 1. la veille de Noel, 'Christmas Eve.' *Noel*, like *natal*, comes from Latin *natalis*, 'the natal day of Christ.'
- , 2 la diligence: the 'stage-coach,' however lumbering, was quicker than the older *coche*, 'coach,' which it displaced: hence its name, *diligence*. It is still found where there is no railway. People who could afford it *posted* from place to place in their own or a hired carriage. This is what Madaillan refers to on p. 4 l. 25. 'qui voudrait croire que madame la marquise . . . voyage en diligence, ainsi qu'une modeste bourgeoise?'
qui faisait le service de . . ., 'which ran between . . .'
Faisait is pronounced as if it were written *fe-zait*.
- „ 3. de Toulon à Saint-Tropez: see Introduction.
venait de dépasser . . . *venir de* + infinitive = 'to have just'; *venir à* + infinitive = 'to happen.'
- „ 5. cinq kilomètres: the *q* is silent here, because the next
• word begins with a consonant. A *kilomètre* is 1000 metres, about 1100 yards. A *mètre* is nearly 40 inches. Notice that the names of all the decimal weights and measures are masculine, cf. *un hectare* p. 57 l. 19.
- „ 7. resserrée, 'shut in,' 'confined.' Notice that *res-* in words like *resserrée*, *ressortir*, *ressource*, is pronounced *re*; cf. *de(s)sus*, *de(s)sous*.
- „ 13. maudites, the past part. plur. fem. of *maudire*, 'to curse,' means here little more than 'wretched,' 'worthless.' It has more the sense of 'cursed' on p. 5 l. 6 *c'est donc une soirée maudite*, which may be freely rendered by 'one would certainly think that there is a

Page LINE

- curse hanging over us this evening' *Maudire* is from *mal* and *dire*; cf. *maltraiter*, *malheur*. For the common change of *l* into *u* cf. *cheval*, *chevaux*; *veil*, *vieux*, etc. *Maudire* now differs from *dire*, and has *ss* in the pres. part. and in all the forms which follow it.
1. 14. fouet: pronounce *fouè*.
 - „ 15. extrémité: note that the accent is acute, though it is circumflex in *extrême*. This is due to the fact that the tonic accent is on *tré* in *extrême*, whilst it is on *té* in *extrémité*. The weakening of the sound, when the tonic syllable becomes atonic, is thus often marked by some change in the spelling, cf. *négre*, *négresse*; *bonhomme*, *bonhomme*.
 - „ 16. hennissant is pronounced as if it were written *ha-nissant*; cf. *neuni*, 'nay' (*na-ni*), and *solennel*, 'solemn' (*sola-nel*), and note, p. 2 l. 3.
 - „ 17. il les contint de la main et de la voix: notice that the article is used instead of the possessive adjective because there is no possibility of misunderstanding whose hand and voice kept the horses under control. Even in English we might say 'he checked them with (the) hand and (the) voice.'
 2. 1. leur, from Latin *illorum*, takes an *s* in the plural when used as a possessive adjective or pronoun, but does not take an *e* in the feminine (*leurs sœurs*). Formerly it took neither *s* nor *e*. 'their sisters' would have been *leur sœurs* (i.e. 'the sisters of them')
 - „ 3. violemment: adverbs in *-ument* are pronounced as if written *a-ment*, cf. *femme*.
 - „ 9. fit-il, 'he said' *Faire* is occasionally used with the meaning of 'to say,' almost exclusively in the expression *fit-il*, and *firent-ils*.
 - „ 14. tu m'as fait peur notice the friendly use by Chassaudy of the 2nd pers. sing., and compare its contemptuous use by M. de St Subran, p. 8 l. 20 (but not by the travellers, p. 2 l. 26), to Chassaudy himself. Madame de Puymerol uses *tu* to her old servant Madaillan, but not to Margot, who is a stranger to her. *Vous* must be used to servants in hotels; *tu* would be very rude. Members of the same family usually now employ *tu* to each other, but in *La Tour des Maures* they use *vous*.
 - „ 16. la belle affaire! lit. 'the fine affair' i.e. 'a fine thing to make a fuss about' Cf. *faire une affaire de rien*, 'to make a fuss about nothing.'

Page LINE

2. 18. nous en avons jusqu'à demain : lit. 'we have of them until to-morrow'; say 'it will last till to-morrow.'
- „ 19. la Terrade : the torrent which had overflowed
- „ 23. il mit pied à terre 'he got down,' lit. 'he put foot to earth'; cf. *un pied-à-terre*, 'a temporary lodging'. The omission of the article in such set phrases is very common in modern French, and was still more common in the older language. It happens especially (1) when a verb and a noun are used to express one idea, e.g. *faire plaisir*, 'to please'; (2) when a preposition and a noun together equal an adjective or adverb, e.g. *un verre à vin*, 'a wine-glass'; *aller à cheval*, 'to go on horse-back.' Cf. *faire peur*, 'to frighten' (p. 2 l. 14); *être en sûreté*, 'to be safe' (p. 3 l. 2); *porter secours*, 'to help' (p. 4 l. 5); *tourner bride*, 'to turn back' (p. 3 l. 29); *rebrousser chemin* (p. 5 l. 8)
- „ 28. la rotonde is here the back and less expensive part of the diligence, cf. p. 3 l. 8.
- „ 29 l'homme qui venait de parler, 'the man who had just spoken', cf. note, p. 1 l. 3.
3. 1 l'ami : notice this familiar use of the article with a vocative. We might translate it by 'my worthy friend.' 'my good sir', cf. *hé! l'homme là-bas* 'I say, you fellow over there'
- „ 8. le coupé is the front and more expensive part of the diligence with seats facing the horses. It was so called because these seats are 'cut off,' *coupés*. There is no *vis-à-vis*. The word is used in railways now with a similar meaning; it can also mean a 'brougham'
- dont il ouvrit la portière note the order of the words. *Portière* is 'the door of a carriage'; *porte* is the usual word for 'door.' *Portière* means besides (1) 'portress'; (2) 'door-hangings,' 'curtain.'
- „ 14. de cette manière: note the preposition, and cf. *la manière dont il a agi*, 'the way in which he has acted.'
- „ 19. depuis trente ans que je parcours: the present is used instead of the past with *depuis, il y a . . . que*, when the action is still going on.
- „ 29. tourne bride, 'turn back,' lit. 'turn bridle.' *Bride* is one of the comparatively few words which come from the German tribes that settled in France—as they did in England—from the fifth to the tenth century.

Page LINE

4. 1. *la manœuvre*, from Latin *manus*, 'hand,' and *opera*, 'working,' means here the 'handiwork,' 'operation,' 'manœuvre.' When it means the workman himself, *manœuvre* is masculine; cf. *la trompette*, 'the trumpet,' *le trompette*, 'the trumpeter,' etc. Notice that the gender does not always change thus, e.g. *la sentinelle* means either 'sentry' or 'the soldier' himself, as on p. 56 l. 1.
- „ 7, 13. *bruit, bruyant*: these are the past and present participles (now unused as such) of the defective and irregular verb *bruire*, which means 'to rustle,' but formerly meant 'to make a noise.' *Bruit* is now a noun, and means 'noise'; *bruyant*, an adjective, 'noisy.' Cf. *la chute*, 'the fall' (p. 3 l. 27), which is the old past part fem. of the defective verb *choir*, 'to fall.' The participle is now *chu, chue*.
- „ 19. *s'il faisait jour* · notice the idiomatic use here of *faire*, where in English 'to be' would be used: 'if it were day.' Cf. *il fait beau temps*, 'it is fine weather'; *il fait chaud*, 'it is hot,' etc. When *faire* is thus used impersonally it is not now looked upon as a transitive verb, but as the equivalent of *être*. Hence we write *quelle chaleur il a fait!* (not *faite*), 'what a heat there has been!' because here *faire* = *être*; but *quels feux il a faits!* 'what fires he has made,' because here *faire* is a transitive verb, and its past participle agrees with the accusative which precedes it.
- „ 20. *des massifs de chênes-lièges* · *un massif*, from adjective *massif, massive*, 'thick,' is 'a thicket,' 'a clump.' *Un chêne-liège* (from *chêne*, 'oak,' and *liège*, 'cork') is a 'cork-tree.' Notice that almost all trees and shrubs are masculine in French, though feminine in Latin.
- „ 23. *feu M. le marquis*, 'the deceased marquis,' 'the late marquis'; cf. p. 22 l. 23. *Feu* is invariable when preceding the article or other determinative word · *feu la marquise*, but *la feue marquise*. *Feu*, 'deceased,' comes from Low Latin *fatutus*, from *fatum*, whilst *feu*, p. 15 l. 17, 'fire,' is derived from Latin *focus*.
5. 8. *rebrousser chemin*, 'to go back over the same road,' 'to retrace one's steps.' *Retourner sur ses pas* is used in the same sense; cf. the phrase *tourner bride* p. 3 l. 29.
- „ 16. *ces diverses injonctions furent formulées sur un ton qui ne permettait pas à Chassaudy de s'y refuser*, 'these various injunctions (orders) were given in a tone

Page LINE

- that admitted of no refusal on the part of Chassandy.
We might say *d'un ton* with the same meaning; cf. p 10 l. 22.
- 5 19. soit, 'very well,' 'agreed,' 'all right': lit 'it may be,'
'let it be'. This so-called optative use of the subjunctive
occurs without *que* in a few set phrases. cf. *vive le roi*,
'(long) live the king'; *Dieu vous bénisse*, 'God bless you.'
- „ 28. fusil, 'gun.' The *l* is not sounded in this word.
- 6 9. *ce sont mes frères* when the word following the verb
être is 3rd person plural the verb agrees with it, and not
with *ce*; cf. *ce sont eux*, but *c'est nous*; *c'est vous*.
- „ 27. *va-t'en* 'go away.' Notice that the *t* is the personal
pronoun *te* with the *e* omitted before *en*; cf. *after-vous-en*.
It is not the mere euphonic *t* so commonly placed
between two vowels.
- 7 3. *des voleurs de grand chemin*, 'highwaymen.'
- „ 9. *assez parlé, bonhomme*. lit. 'enough spoken, goodman.'
Bonhomme is often used familiarly and patronisingly.
mon bonhomme, 'my good fellow', cf. *bonhomme*, 'good-
nature.' But here, as on pp. 11, 12, St. Subran employs
it more perhaps with its older meaning of 'peasant,'
'serf,' as distinct from *bourgeois* and *gentilhomme*. In
the Middle Ages the nickname of the peasant was often
Jacques Bonhomme.
- „ 26. *au moment où* notice the use of *où* instead of *quand*
after a word expressing time.
- 8 2 *me voici*, 'here I am.' *Voici* is made up of the old
form of the imperative *voir* (*vois*), 'see,' and *ci*, the short
for *ici*; so *voilà*.
- „ 3. *ces braves gens*, 'these worthy folk.' *Brave* is one of
the adjectives which change their meaning according as
they come before or after the noun: *un brave homme* is 'a
good, honest man'; *un homme brave*, 'a courageous
man.'
- „ 10. *devant eux*, 'before them,' 'in their presence' In
respect to time 'before' is *avant*; cf. *il est venu avant*
eux, 'he came before they did.'
- „ 12. *ils périraient tous* when *tous* is a pronoun, as it is here,
the *s* is sounded; cf. *tous ses compagnons*, where it is
silent.
- „ 24. *fil* sound *s*, but not *l*; in *fil*s, 'threads,' *l* is sounded
and not *s*.

Page LINE

9. 1. *y compris la jeune dame* lit 'comprised there the young lady,' i.e. 'the young lady (being; included,' or 'including the young lady.' The word *compris* is the past part of the verb *comprendre*, and ought, according to strict grammar, to agree with *dame*, but when it precedes its noun as here, it is looked upon as a preposition, and remains unchanged. We therefore write: *y compris la jeune dame*, but *la jeune dame comprise*. The same difference is now made with *excepté*, *supposé* *et*, etc. *Hornus* (*hors* and *métier*) has given up the fight, has definitely settled down as a preposition, and never agrees.
- „ 13. *ennemi* is pronounced as if it were written *enemi*; cf. *ancienne*. At the beginning of a word *en* is elsewhere pronounced as in *dent*, e.g. *ennui*.
- „ 25. *le pauvre diable* means merely 'the poor wretch'; cf. what is said of *maudites* note, p. 1 l. 13.
- „ 27. *vingt-huit ans* the *t* in *vingt* is pronounced from 21 to 29 inclusive.
- 10 7. *Arsène Chassaudy, conducteur*: notice the absence of the article before *conducteur*, which is in apposition to *Chassaudy*. Cf. the numerous other examples on this page.
- „ 13. *Marseille*: in English we say 'Marseilles,' just as for *Lyon*, *La Flandrie*, etc., we say 'Lyons,' 'Flanders.'
- „ 17. *racontait*: say 'were to tell'. Notice that *indicative* is used after *si*.
- „ 18. *à qui que ce soit*, 'to whomever it may be,' 'to any one.'
- „ 22. *débité d'un ton*, 'delivered in a voice'. *Débit* means also 'to retail', cf. *un débit de tabac*, 'a tobacco-shop'; *un débit de vins*, 'a public-house.'
- „ 23. *les voyageurs, pressés de s'éloigner*, 'the travellers, in a hurry to get away.' *Voyageur* means a traveller by land as well as by sea.
- 11 7. *nous faisons ici un métier de lâches, nous autres*, 'as for us, we are acting in this matter like a set of cowards.' *Autres* is also employed in the same emphatic way with *vous*. *Que faites-vous là, vous autres?* 'what are you doing there, you?'
- „ 11. *allons donc!* translate by 'nonsense!' 'the thing is absurd!' Cf. English 'go along with you!' or the older 'go to!' or the use of 'come!' 'oh, come!'

Page 111

11. 13. *tu n'as pas tenu compte*: lit. 'you did not keep account of', say 'you did not pay attention to'
- „ 14. *tant pis pour toi!* 'so much the worse for you!' *Pis*, adverb, from Latin *pejus*, *pus*, adjective, from *peior*. Cf. *mieux* from *melius*, *moins* from *minor*, with *meilleur* from *meliozem*, and *moindre* from *minor*.
- „ 18. *larges taches rouges*, 'broad red spots.' The English word 'large,' in the sense of 'tall,' 'high,' would be *grand*; in the sense of 'stout' would be *gros*. Do not confuse *une tache*, 'a spot,' with *une tâche*, 'a task'; nor *tacher*, 'to spot' or 'stain,' with *tâcher*, 'to try'
12. 14. *la bise*, 'the north-east wind' *Bise* is often used, as here, to mean 'a cold wintry wind'
- „ 18. *à droite*: note the omission of the article, also the use of the feminine, because *main* is understood
- „ 19. *couvert de hautes futaies*, 'covered by full-grown forest trees' *Futais* is derived from *fût* (Latin *fustum*), 'a stem.' Notice the omission of the accent, and cf. note, p 11 15.
- „ 25. *sillonée de crevasses profondes*, 'cut through by deep clefts' *Un sillon* is a 'furrow' *Sillonner* is to plough, *Crevasse* is a 'crack,' 'cleft,' or 'crevice' In English the word is used with the limited meaning of 'a crack in a glacier' The *ll* in *sillonée* are *mouillée*, i.e. are pronounced as in *fille*, not as in *ville*
- „ 28. *des silhouettes* *une silhouette* means more especially an outline portrait cut out of black paper and stuck upon white paper Such portraits were common enough before the invention of photography The word is derived from a proper name Say 'outlines.'
- „ 30. *mamelon* used here as the equivalent of *colline*, 'hill,' but it means rather 'a rounded hillock.' The word is used in English military language.
13. 9. *tous les trois*: with a numeral *tous* generally takes the article. *Les*, however, is often omitted up to four.
- „ 18. *sans tenir compte du geste*: cf. note, p. 11 l. 18.
14. 16. *devant*, 'before,' is opposed to *derrière*, 'behind'; *avant*, 'before,' is opposed to *après*, 'after.' Cf. note, p 8 l 10.
- „ 18. *une passerelle en planches*, 'a narrow bridge of planks,' 'a wooden foot-bridge.' *Passerelle*, from *passer*, 'to pass'
- „ 19. *par où*, 'by which'; cf. 'whereby.'

Page LINE

- 15 3. une nouvelle porte, 'another door.' *Une porte neuve* would be 'a new door,' in the sense of 'newly made.'
- „ 5 cet appartement se composait de deux pièces: say 'this lodging consisted of two rooms' A French *appartement* usually corresponds to a 'set' or 'suite of rooms,' 'a flat,' 'apartments'
- „ 7 une couchette, 'a small bed' The usual word for 'bed' is *lit*, not *couche*, but 'to go to bed' is *se coucher*. *Se lever* would be 'to take to one's bed' (from illness) The English 'couch' would be *une chaise longue*, *un sofa*.
- „ 10. de la sorte, 'thus,' 'in that way' The article forms *le, la, les* are derived from *illum, illam, illos, illas*. In *de la sorte*, *la* has retained the Latin meaning of 'that', cf. *pour le coup*, 'this time.'
- „ 28. le jour venu, 'the day having come.' Cf. the Latin ablative absolute
16. 10. les gais rayons entraient à flots, 'the pleasant rays . . . streamed into the room' The commonest meaning of *flot* is 'wave', *à flots* means 'in streams,' 'in abundance.'
- „ 15. à la surprise succéda la tristesse, 'sadness succeeded (followed) surprise.' Note the preposition. 'To succeed' meaning 'to be successful' would be usually *reussir*, *avoir du succès*
- „ 19. aspect is pronounced as if written *aspe*, but in *dépit* (p. 18 l. 24) every letter is sounded
- 17 1. ne put contenir un geste, 'could not keep back (refrain from making) a gesture.' Notice the occasional absence of *pas*, more especially after the verbs *pouvoir*, *savoir*, *cesser*, *oser*.
- à la fois, 'at the (same) time.'
- „ 7. ma sœur. we should leave out the 'my'. cf. *mon père*, *mon colonel*, etc.
- „ 15. au nouveau maître de la France Napoleon, see Introduction.
- „ 26. m'extorquer ma fortune. cf. *prendre à, arracher à, voler à, emporter à, cacher à*
- „ 29. deux cent mille livres. before the Revolution *franc* and *livre* were both in common use to mean a coin of the value of rather less than 10d. Now *franc* is the usual word. Twenty-five francs (*livres*) equal £1, and therefore 200,000 *livres* equal £8000. *Une livre sterling* (no agreement) means £1.

Page 110

18. 1 une goutte d'eau (lit 'a drop of water'), a mere nothing, or 'a drop in the ocean.'
- , 10. à moins que . vous ne nous mettiez . notice the idiomatic use of *ne* after the three conjunctions, *à moins que*, *de peur que*, *de crainte que*, which all three govern the subjunctive
- , 17. vous le faire regretter . *vous* is dative Translate by 'of making you regret it.'
- , 25. confondu . here 'united,' 'joined.'
19. 8 secondes . pronounced as if written *seconde* or *seconde*.
- , 9. avec fracas = 'with a crash' Say 'violently slamming after him the heavy oak doors' *Fracasser* means 'to break to pieces (noisily),' 'to smash'
- , 15. elle ne doutait pas qu'il ne parvint jusqu'à elle . notice the idiomatic use of *ne* after verbs of doubting and denying used negatively or interrogatively.
- , 21. clore ses paupières . *clorre*, 'to shut,' from Latin *claudere*, is now a defective verb, and is not much used except in set phrases *Fermer* is the usual word.
- , 28, 29. dans cinq minutes . en quelques instants : in an expression denoting time means *dans* 'after' or 'hence,' *en* means 'in,' i.e. 'within' *Dans* tells you when the action or state *begins*, *en* tells you the time it takes
20. 6 user de rigueur *user de* means 'to make use of,' 'to employ', *user*, 'to wear out,' e.g. *il a usé ses souliers*.
- , 7. à moins qu'il ne vous convienne see note, p. 18 l. 10.
- , 22. dès que le danger . sera passé . notice the use of the future in French after conjunctions denoting time.
21. 3. des portes se fermèrent : the reflexive form is common in French wherein English the passive form would be usual. For un grand silence se fit we had better say 'there was complete silence.'
- , 9. le lever du jour, 'the rising of the day,' 'the dawn', cf. *le lever du soleil*, *le coucher du soleil*. *Lever* and *coucher* are here infinitives used as nouns Cf. *le déjeuner*, *le dîner*, *le souper*, etc. Notice that the English 'the levée of the king' would be *le lever du roi*; i.e. 'the rising of the king,' the time when he received visitors. The French *la levée* equals 'raising,' 'levy' (of troops, etc.).
- , 21. un gendarme : from the plural form *gens d'armes* (men-at-arms). A *gendarme* is now a soldier who also does

Page LINE

- the work of a policeman, something like the Irish Constabulary. What we more especially understand by a policeman is called a *sergent de ville*, who, as the name implies, is only found in the larger towns.
21. 27. les degrés du perron, 'the steps leading up to the perron.' *Perron* is the top (or landing) of the flight of stone steps before the front door of many large buildings.
22. 12, 22. le procureur, le juge d'instruction. French officials, to whom we have nothing exactly corresponding. The *procureur* takes up the case in the name of the government—like our public prosecutor. The *juge d'instruction* investigates and studies the case beforehand, forces, by fair means or otherwise (cf. p. 53), all he can from the witnesses, and, contrary to our English custom, from the accused himself. We may say 'examining magistrate.'
- „ 14. ceux qui prétendent, 'those who claim.' Cf 'the Young Pretender,' 'to make no pretension to.'
- „ 21. jadis · from Latin *jūn dies*, 'in days gone by,' 'formerly.' Pronounce the final s. *Autefois* is more common.
- „ 23. mon feu maître : see note, p 4 l. 28.
23. 5 honnêtes gentilshommes say 'gentlemen of birth and honour'; *honnête* here means 'upright,' 'respectable' *Gentilhomme* is not used in the loose way that 'gentleman' is used in English, it means a man of noble blood one belonging to the *noblesse* or nobility For the plural cf. *bonshommes*.
- „ 6. déposition, 'testimony'
- „ 7. imprimer à leur maison le triste reflet say 'stamp upon their house the disgrace.'
- „ 15. dès à présent, 'from this moment'
- „ 22. avaient fait naître : the past participle *fait* is always invariable when followed by an infinitive
24. 21. mais fouillez donc le château · here *mais* and *donc* emphasise the request, 'why, then, do search the castle.'
- „ 25. dont un sourire ironique phissa les lèvres : notice the order of the words
- 25 1. séquestrée, 'secreted,' 'put away'
- „ 6. comment y parviendrez-vous? lit 'how will you attain to it?' i.e. 'how will you succeed in doing so?'
- „ 25. la sagacité du spirituel juge d'instruction était en défaut, 'the shrewdness of the clever examining magis-

Page LINE

- nate was at fault' *Spirituel* does not here mean 'spiritual,' but 'intelligent.' Cf. *un homme d'esprit*, 'a witty man,' 'a clever man,' not 'a man of spirit'
26. 5. s'opérèrent, were carried out Reflexive for passive, cf note, p 21 l 3.
27. 15. escortes de cf *sauve de, précédé de*
 „ 24. ce ne fut pas trop des soins de M. sav 'all the attentions of M, whose compassion was stirred by her sad condition, were needed to lessen.' *Dont* refers to Margot, son to *la marquise*.
28. 1 vers onze do not carry on the s Cf. *le onze*.
 „ 4 depuis le moment où. cf note, p 7 l 26.
 „ 13 *ague*: sound the *u*. *Contigu, exigu, ambigu* are similarly written with a *u* in the feminine Contrast *figue, fatigue, longue*, where the *u* is not sounded.
 „ 14. sous l'empire de ces terreurs, 'under the influence of these fears.'
- „ 18 au dessert. 'at dessert', after dinner, when the table had been cleared (*desservi*) Pronounce *dé-ser*, not *dé-zer*, which is the pronunciation of *désert* The stress is of course on the last syllable in each word alike, and does not vary as in English 'dessert' and 'desert.' The English pronunciation is altogether misleading.
- „ 26 par-dessus le marché, 'over and above the bargain,' 'into the bargain' *Dessus* is pronounced as if it were written *dé-sus* Cf. note, p 11 l 7.
- 29 2. au sujet de, 'with regard to,' 'concerning'
 „ 9 c'eût été = *celui aurait été*, 'it would have been'
 „ 13 commissaire de police, 'police-superintendent.'
 „ 14. l'invitation, 'the request,' 'the summons,' etc., cf. *vous êtes invités* p 31 l. 7
 de ne pas quitter: notice that both *ne* and *pas* (*point, jamais*, etc.) are nearly always put before the infinitive; contrast *je ne quitte pas*.
- „ 19. mon ami: *ami* is much more generally used in French as a term of endearment or good-will than 'friend' in English; say 'my dear,' or 'dear.'
- „ 27. un pl: lit. 'a fold,' from *plier*, 'to fold.' Here 'a folded paper,' 'an envelope,' 'a letter.'
30. 1. la justice: here 'the judicial authorities,' 'the officers of the law.' We may say simply 'the authorities.'

Page LINE

30. 5. nous veillons sur eux. 'we have an eye on them.'
- „ 7. la servante, 'the servant-girl' *Le* or *la domestique* are the usual words for the English (house) 'servant' *Serviteur* is more rare than *servante*, except in the sense 'your (humble) servant' *Le servent* means usually 'a gunner,' or 'an assistant priest.'
- „ 9. le marmiteau du pâtissier, 'the pastry-cook's boy' *Une marmite* is 'a cooking pot'; *un marmiteau*, 'a kitchen-help,' 'scullion.'
- „ 14. êtes-vous . . résolu : notice that *résolu* is in the plural, because *vous* refers to more than one person.
- „ 22. à la bonne heure : lit. 'at the good or right hour'; an idiom meaning 'well and good,' 'that's right,' etc. Not to be confused with *le bonheur*, 'good luck,' 'happiness,' which is made up of *heur*, 'luck,' 'chance,' and *bon*. Cf. *malheur* p. 31 l. 18. *Heure* is from *horam*; *heur* from *augurum*. *Heur* is not now used by itself
31. 7. vous êtes invités, 'you are requested,' 'summoned', cf. note, p. 29 l. 14.
- „ 14. déboucha d'une rue étroite sur le quai : *déboucher* is 'to come out of a narrow space into an open space' The word *débouch* is used in this sense in military English Here we must be satisfied with 'came out of a narrow street on to the quay' Notice that the *ai* in *quai* is pronounced as in *j'ai*, not as in English 'quay.'
- „ 19. ah! drôle, je te tiens! 'ah! you rascal, I've got you!'
- „ 25. c'est à devenir fou. 'it's enough to drive one crazy.'
- „ 26. finissons-en, 'let us get it over and done with'
32. 9. victimes : this is one of the nouns which remain feminine even when, as here, applied to men. Thus we should say *il fut la victime*, 'he was the victim'; cf. *la sentinelle* p. 56 l. 1
- „ 11. arrestation on p. 26 l. 29 and elsewhere means 'an official arrest'; here it means merely 'holding-up,' 'capture'
- „ 26. Madaillan était atteint d'aliénation mentale, 'M. was affected by insanity'; say 'M. had lost his senses' Cf. below the simple phrases *je devins fou* p. 33 l. 29, *est-il idiot?* p. 34 l. 7.
33. 2. entraîné : *traîner* is 'to drag', *entraîner* is 'to drag away.' Notice that the nouns *train*, *entraîn* ('high spirits,' 'go') are written without a circumflex accent.

Page LINE

- 33 8. voilà longtemps que je ne l'ai vue note the omission of *pas* in negative temporal clauses introduced by *voilà* . . . *que, il y a . . . que, depuis que*
- „ 13. ne vous troublez pas, 'keep calm' 'do not get excited.' Note that *troubler* is not the same as the English 'to trouble'
27. bouche béante, l'air ahuri lit 'mouth gaping, the appearance scared', say 'in open-mouthed astonishment, and with a scared look on his face.'
- „ 28. il tomba assis. lit. 'he fell seated', say 'he let himself fall,' he sank back'
- „ 29. je deviens fou. say 'I am going mad.'
- „ 30. à part, 'aside', cf. *un aparté*, 'an aside' (words spoken aside), from Latin *a parte*.
34. 5 à demi-voix, 'in a low voice.' Notice that although *voix* is feminine, *demi* is not spelt *demie*. *Nu*, 'naked,' has the same peculiarity of not agreeing before the noun, but both *nu* and *demi* agree like other adjectives when the noun precedes. Hence we write *une demi-heure*, but *une heure et demie*, *nu-tête*, but *tête nue*. The *e* was written formerly, but has been squeezed out of the compound words; cf. *vraiment* (*vraiment*), *résolument* (*résolument*), *gendarmes* (*gens d'armes*), etc.
- „ 13. brigadier the title *brigadier* formerly corresponded to a *général de brigade* in the modern army, like English 'brigadier-general'. Now *un brigadier* in the cavalry corresponds to *caporal* ('corporal') in the infantry. Here it simply means 'a sergeant' (of police)
- „ 28. à un titre quelconque, 'in any respect whatever'
- „ 29. comme suit notice the omission of the pronoun as in English, 'as follows'
35. 9. d'où sortit la preuve the use of the subjunctive is due to the sense of *sortit*, which is 'might result.'
- „ 11 des temps réguliers: see Introduction.
- „ 14. à ce point, 'to such an extent.' 'so very'
- „ 22. à son gré means 'to his satisfaction,' 'to his taste,' 'in his opinion,' etc. Note *bon gré mal gré*, *de gré ou de force*, 'willy-nilly'
- „ 23. par un beau matin d'hiver, 'on a fine winter's morning.' Notice this use of *par* before a phrase or word relative to weather, etc. *voyager par la pluie*, *par la neige*, *par un beau clair de lune*, *par un froid sec*, etc.

Page LINE

36. 19. il le mit au courant des événements . . 'he informed him of the events'
 „ 14 qu'il voulait entretenir de 'say' with whom he wished to have a 'conversation concerning' etc.
 „ 16 poussa la complaisance, 'carried his willingness to oblige'
 jusqu'à faire appeler le juge d'instruction, 'so far as to cause the examining magistrate to be called.' Notice the construction after *faire*
 „ 18. raconta ses relations avec 'say' spoke of his connexion with
 „ 23-5 partie, arrivée, séjourné what rules are followed here in the agreement of these past participles?
 „ 26 que s'est-il donc passé? *se passer*, 'to happen', *se passer de*, 'to do without'
 37. 2 mise en doute, 'called in question'
 „ 10. en leur laissant croire . . 'letting them believe . .'
 Notice the dative *leur*.
 par son attitude qu'elle: *son* and *elle* refer to *la justice* above.
 „ 12. voilà bien ce que . . 'that is indeed what . .'
 „ 14. une heure sonnera où lit 'an hour will strike when,' i.e. 'a time will come when.' Notice again *où* in the sense of 'when'
 „ 16. il importe ('the important thing is') qu'ils ne puissent se douter: notice here that (1) *pouvoir* is in the subjunctive on account of the impersonal verb which precedes, and is not followed by the usual *pas*; (2) *se douter* means 'to have an idea of,' 'suspect,' and not 'to doubt,' like *douter*.
 „ 18. peut-être valait-il mieux . . the inverted order is generally used after *peut-être*, *à peine*, *au moins*, *aussi* (= 'so'), etc.
 „ 20 vous n'y songez pas: *songer* is 'to dream,' *songer de quelque chose* is 'to dream of something,' but *songer à quelque chose*, 'to have something in one's mind.' Transl. 'you surely do not mean it.'
 „ 27. leur arracher la promesse: cf. note, p 17 l. 26.
 38. 24 de n'en pas recevoir: not so common as *de ne pas en recevoir*.
 „ 29. j'irai les trouver, 'I'll go to them'

Page 416

- 38 30. *gardez-vous-en bien*, 'mind you don't do it,' 'don't you do it.'
39. 2. *demandez-leur*: notice that *demand* takes a dative of the person; cf. *demande le prince ou magistrat* p 40 l 1.
- „ 12. *hélas*: from *hé* 'and *las* (Latin *lassus*), 'weary.' Pronounce the *s*
tout autre chose, 'quite a different thing', *toute autre chose*, 'any other thing'
- „ 13. *une note confidentielle*, 'a private letter'
- „ 19. *à deux reprises*, 'twice'; cf. *à plusieurs reprises*, 'several times'
- „ 25. *injure*, 'insult' The French for 'injury' is *toi*, *préjudice*, *mal*, etc.
- „ 32. *qu'auraient à se partager ses héritiers*: note the inversion.
- 40 18. *quinze jours*: lit 'fifteen days'; we should say 'a fortnight'; cf. *huit jours*, 'a week.'
- „ 20. *je n'abandonnerai pas la partie*, 'I shall not give up the game.'
voyez-vous is only in form a question, and may be rendered by 'you see,' 'listen,' etc.
- „ 30 *il me vient une idée*: when *venir* is used figuratively with a pronoun, the preposition *à* is understood and the conjunctive form used. In other cases *à* must be expressed with a disjunctive pronoun, e.g. *l'étranger vint à moi*.
- 41 12. *oubliette*=*cachot où on est oublié*.
- „ 16. *corrompre*, 'to corrupt'; here 'to bribe'
- „ 24. *se mirent en campagne*: *la campagne* means the plains as opposed to the hills, etc, the country as opposed to the towns *Se mettre en campagne* literally means 'to take the field'; say here 'set to work.'
- „ 28. *la Grande-Rue*, 'the High Street', often written *grand'rue*, like *grand'mère*, *grand'farm*, *grand'sorf*, etc.
- „ 30. *une enseigne*, 'a signboard', *un enseigne*, 'a passed midshipman,' formerly 'an ensign,' i.e. an officer who took care of the flag; cf. *enseignes déployées*, 'with flying colours'
42. 5. *une enfant* notice that *enfant* is masculine or feminine according as it means a 'boy' or a 'girl'; *un enfant*, *une enfant*. In the plural, however, it is always masculine.

Page LINE

42. 16 qu'il n'aurait pas raison. etc. *avoir raison de* here means 'to get the better of', *calculer* 'to scheme.' We may translate 'he would not overcome the premeditated and pretended terror'
43. 4 tout à l'heure, just now'. also 'by and by.' presently'
 „ 13 les griefs, 'grievances' English 'griev' would be *chagrin*, *douleur*, *pénis*.
 „ 30. compaignon de route 'fellow-traveller.' The feminine, *compagne*, is shorter than the masculine, because the masculine is really a diminutive in -on Cf. *mulet* and *mule*
44. 12. si je la disais cette vérité: note the emphatic use of the pronoun *la*
 „ 15 elles ne sauraient . . , they cannot possibly . . '
 „ 20. quand les coupables pourront for the tense cf note, p 20 l. 22.
45. 9. vue notice this construction—*vue* agrees with its direct object *que*, *raison* is the object of *donner*.
 „ 10. donner . . raison à M., 'siding with M' ('saying that M. was right')
 „ 19. sans se troubler cf note, p 33 l 13
46. 9. pêcheur what would *pêcheur* mean? Give the feminine of both
 „ 10 était depuis six mois note the use of French imperfect for the English pluperfect after *il y a que*, *depuis que*. Cf. *je suis à Paris depuis six mois*, 'I have been (and am still) in Paris for six months' Cf. note, p 2 l. 19.
 „ 20. allons, un bon mouvement, 'come, show some good impulse,' i.e. 'do what is right'
 „ 26. quand vous voudrez: cf. note, p 20 l 22.
 „ 27. à merveille: *une merveille* means 'a marvel,' 'a wonder', *a merveille*, 'wonderfully well.' Say here 'excellent', or 'that is capital'
47. 1. à vos avis, 'to your advice', *il était d'avis* (line 8) means 'he was of opinion,' 'he wanted'
 „ 10 que here is equivalent to *pourquoi*, 'why did you not listen?' 'oh' that you had listened'
 enfin, 'yet'
 „ 16. ce dernier, 'the latter', *le dernier*, 'the last.'

Page LINE

47. 18. laquelle refers to *conférencers*.
 „ 24 restée enveloppée explain the agreement of these two words with *affaire*
 48. 3 saleté, 'to alter for the worse,' cf p. 51 l. 6 *Saltier* can also mean 'to become thirsty'
 „ 14. la main sur son épaule. why is the article used in one case, and the possessive in the other?
 „ 23. ne vous en prenez qu'à vous-même *s'en prendre* means 'to blame,' 'to lay the blame upon', *s'y prendre* means 'to proceed,' 'to set about'
 „ 30. le silence (Latin *silentium*) is the only noun in *-ence* that is masculine
 49. 5 la mettre hors d'état 'to put it out of her power', cf *hors de combat*
 „ 11 un rond-point a circular place where several avenues or corridors meet.—Notice again the meaning of *déboucher*, 'to come out of a narrow space into an open one'
 „ 13 soupirail: what is the plural of this word?
 „ 20 en long, en large: more commonly *de long, de large* Notice *de long en large*, 'up and down,' 'to and fro.'
 „ 25 la fosse, 'pit,' 'grave', *le fossé*, 'ditch'
 50. 5 elle est sans connaissance lit 'she is without consciousness' i.e. 'she has fainted.'
 „ 13 il y va de notre vie à tous, 'all our lives are at stake'
 „ 14 quand le péril sera passé. cf note, p. 20 l. 22.
 „ 18 toute tremblante: although *toute* is used adverbially the feminine adjective attracts *tout* to its own gender and number. This would not be the case if the adjective began with a mute *h* or a vowel, e.g. *elle était tout abattue*.
 „ 29. qui n'était autre que notice the omission of *pas* before *autre* followed by *que*
 51. 5. dont les traits altérés, 'whose distorted features', cf p. 52 l. 19 *dont les traits étaient bouleversés*.
 „ 7. dans transl. 'with.'
 „ 12 au poing, 'in their hands'; *à* is more common than the English 'at,' and is used in all sorts of idioms. Cf *mettre à la porte, monter à cheval; jeter au feu; un à un; un moulin à vent*, etc.
 „ 21. si l'on: why *l'on* instead of *on*?

Page LINE

51. 22. coûte que coûte, 'let it cost what it may,' 'at any cost' 'happen what may.'
- „ 20. tour à tour, 'in turns.' *Tour* is here masculine (Lat. *tornus*); when it means 'a tower' it is feminine (Lat. *turris*).
52. 1 quand on eut entendu: after *quand aussitôt que, dès que, à peine que, après que, lorsque*, the past anterior is used instead of the pluperfect when the verb in the principal sentence is in the preterite
- „ 3. d'après, 'from,' 'according to', cf *paraître d'après nature*.
- „ 4. eût été enlevée. the subjunctive is here used after the expression of doubt *il était vrai*, its use in the next line is due to the negative.
- „ 17 gémissant et sanglotant: the present participle is always invariable, but the verbal adjective in *-ant* agrees like any other adjective, e.g. *d'une voix gémissante*
- „ 28 l'assistance, 'the company,' 'the bystanders'
- „ 29 se devinait la douleur, 'grief might be guessed', i.e. 'grief betrayed itself.'
53. 5-15 Compare what is said in the note on p. 22 l. 12 of the methods of a *juge d'instruction*.
- „ 14 c'est . : notice the redundant use of *ce* before *être* when the sentence begins with *ce qui, ce que*
- „ 22. d'une voix sourde, 'in a hollow voice'
54. 3. sur ses indications, les gendarmes descellerent la pierre: say 'following her directions the gendarmes . . loosened the stone'; cf p. 55 l. 27. *Sceller* usually means 'to seal'
- „ 6. ils mirent le caveau à découvert: say 'they exposed the vault.'
- „ 15. ce qu'est devenu Chassaudy, 'what has become of C.' Note the construction
- „ 24. gardée à vue, 'watched closely.'
- „ 26. cependant: here 'meanwhile' according to derivation (*ce, pendant*, 'during this') Its more usual meaning is 'nevertheless.'
55. 6. vermoulus, 'crumbling,' lit. 'worm-eaten' (*ver*, 'worm'; *moudre*, 'to grind').
- „ 7. vagabonds, 'vagrants.'
- „ 17. la force armée . . , 'the military, few in number.'
- „ 20. leur faire un mauvais parti, 'to ill-use them.'

Page LINE

55. 21. servirent à souhait, 'satisfied to perfection.'
 „ 24. constatée, 'discovered.'
 56. 1 la sentinelle: cf. *la recrue*, 'recruit', *la vedette*, 'vedette'
 Cf. note, p. 4 l. 1.
 26. cachée à ses yeux cf. note, p. 17 l. 26.
 „ 28 rez-de-chaussée, 'ground-floor', cf. *ras de terre*, 'level
 with the ground' *Ras* and *rez* are both from Lat. *rasus*
 ('shaven') From *chaussée* we have obtained 'causeway.'
 57. 11. revenait sur ses pas cf. note, p. 5 l. 8
 „ 13. plusieurs hectares: *un are* is 100 square metres; *un*
hectare is 100 *ares* (about 2½ acres)
 „ 12 sinistre here a noun meaning 'disaster'
 „ 25 l'on n'en entendit plus . parler notice *entendre parler*
de, 'to hear of', *entendre dire que* . 'to hear that'
 „ 26. incendie 'conflagration,' is masculine, because its Latin
equivalent incendium is neuter
 „ 27 c'est see note p. 53 l. 14.
 58. 3 elle n'y voulut pas rester less common than *elle ne*
voulut pas y rester.

ALPHABETICAL LIST OF IRREGULAR VERBS OCCURRING IN THE TEXT

NOTE I. Verbs not given in this list may be formed in accordance with the following rules:

1. The Imperfect Ind. may be formed from the Present Participle by changing *ant* into *ais*, e.g. *allant*, *allais*.
2. The Imperfect Subj. may be formed from the 2nd Person Sing. of the Indicative by adding *se*, e.g. *tu alla*, *allasses*.
3. The Present Subj. may be formed from the 1st Person Plural of the Present Ind. by cutting off *nt*, e.g. *ils vont*, *voulez*, *acquiescent*.
4. The Imperative is equivalent to the 2nd Person Sing. and the 1st and 2nd Person Plural of the Present Indicative, with one the personal pronoun, but the *s* of the 2nd Person Sing. of the Pres. Indic. is dropped in the first conjugation.

" II. Verbs marked with an asterisk are conjugated with *être*.

INFINITIVE	PARTICIPLES	PRESENT INDICATIVE	PARTICIPLE PRESENT	FUTURE	N.B.
acquiescer, <i>to acquiesce</i>	acquiesçant, acquis	j'acquiesce, nous acquiesçons, ils acquiescent	j'acquies	j'acquiescerai	<i>Also</i> conjugation
*aller, <i>to go</i>	allant, allé	je vais, tu vas, il va, nous allons, vous allez, ils vont	j'alla	j'irai	<i>Imperative</i> va. <i>Pres. Subj.</i> j'aille, tu ailles, il aille, nous allions, vous alliez, ils aillent
*asseoir, <i>to sit down</i>	s'asseyant, assis	je m'assoieds, tu t'assoieds, il s'assoied, nous nous asseyons, ils s'asseyent	je m'assis	je m'assierrai	il s'est assis, <i>he sat down</i> il est assis, <i>he is seated</i>
clore, <i>to close</i>	(no pres. part.), clos	je clos, tu clos, il clôt (no plural)	(none)	je clorai	<i>Pres. Subj.</i> je close, tu closes, il close, nous closions, vous closiez, ils closent

INFINITIVE	PARTICIPLES	PRESENT INDICATIVE	PARTICIPLE P. DEFINI	FUTURE	N. B.
conduire, <i>to lead</i>	conduisant, conduit	je conduis, nous condui- sons, ils conduisent	je conduisis	je conduirai	<i>Also most verbs in nire Nunc and have ace in the Past Part.</i> nu, lu
connaître, <i>to know</i>	connaissant, connu	je connais, il connaît, nous connaissons, ils connaissent	je connus	je connaîtrai	<i>Also méconnaître, recomnaître</i>
courir, <i>to run</i>	courant, couru	je cours, nous courons, ils courent	je courus	je courrai	<i>Also : accourir, pourcourir, se- courir</i>
craindre, <i>to fear</i>	craignant, craint	je crains, nous craignons, ils craignent	je craignis	je craindrai	<i>So called verbs in -aître, -eître, -oudre</i>
croire, <i>to believe</i>	croyant, cru	je crois, nous croyons, ils croient	je crus	je croirai	
croître, <i>to grow</i>	croissant, crû, crue	je crois, tu crois, il croît, nous croissons, vous croissez, ils croissent	je crus	je croîtrai	<i>accroître and décroître take no examples in the 1st and 2nd Sing. Pres. Ind., in the Pre- terite and Past Part.</i>
cueillir, <i>to gather</i>	cueillant, cueilli	je cueille, il cueille, nous cueillons, ils cueillent	je cueillis	je cueillerai	
devoir, <i>to owe</i>	devant, dû, due	je dois, nous devons, ils doivent	je dus	je devrai	

INFINITIVE	PARTICIPLES	PRESENT INDICATIVE	PRESENT INFINITIVE	FUTURE	N.B.
donner, <i>to say</i>	disant, dit	je dis, nous disons, vous dites, ils disent	je dis	je dirai	<i>Compounds of dire, except redire, have disce in the 2nd Pl Pres. Ind and Imperative¹</i>
dormir, <i>to sleep</i>	dormant, dormi	je dors, nous dormons, ils dorment	je dors	je dormirai	<i>Also s'endormir, se rendormir</i>
écrire, <i>to write</i>	écrivant, écrit	l'écris, nous écrivons, ils écrivent	j'écris	j'écrirai	<i>Also écrire, inscrire</i>
envoyer, <i>to send</i>	envoyant, envoyé	l'envoie, nous envoyons, ils envoient	j'envoie	j'envverrai	<i>Also : renvoyer</i>
faire, <i>to make</i>	faisant, fait	je fais, nous faisons, vous faites, ils font	je fais	je ferai	<i>Pres. Subj je fasse, que nous fassions</i>
fallor, <i>to be neces- sary</i>	fallu	il faut	il faut	il faudra	<i>Pres. Subj il faille</i>
fuir, <i>to flee</i>	fuyant, fui	je fuis, nous fuions, ils furent	je fuis	je fuirai	<i>Also. *s'enfuir, to run away</i>
lire, <i>to read</i>	lisant, lu	je lis, nous lisons	je lis	je lirai	<i>Also : lire, to read</i>

¹ Maudire has ss in the Pres Part mandissant and the forms derived from it

INFINITIVE	PARTICIPLES	PRESENT INDICATIVE	PREFECTIVE or F. PERFECT	FUTUR	N.B.
mettre, <i>to put</i>	mettant, mis	je mets, nous mettons, ils mettent	je mis	je mettrai	Also <i>commettre</i> , <i>permettre</i> , <i>promettre</i> , <i>omettre</i> , <i>renettre</i> , <i>compromettre</i>
*mourir, <i>to die</i>	mourant, mort	je meurs, nous mourons, ils meurent	je mourus	je mourrai	
*naître, <i>to be born</i>	naissant, né	je nais, il naît, nous nais- sons, ils naissent	je naquis	je naîtrai	<i>he was born</i> il naquit
ouvrir, <i>to open</i>	ouvrant, ouvert	j'ouvre, nous ouvrons, ils ouvrent	j'ouvris	j'ouvrirai	Also <i>convain</i> , <i>offrir</i> , <i>souffrir</i>
plaire, <i>to please</i>	plaisant, plu	je plais, il plaît, nous plai- sons, ils plaisent	je plus	je plairai	<i>if you please</i> s'il vous plaît <i>Note the 3rd Sing Pres. Ind.</i> <i>of se tane</i> il se tait
pouvoir, <i>to be able</i>	pouvant, pu	je peux, <i>or</i> puis, tu peux, il peut, nous pouvons, ils peuvent	je pus	je pourrai	<i>Pres. Subj.</i> je puisse, nous puissions
prendre, <i>to take</i>	prenant, pris	je prends, nous prenons, ils prennent	je pris	je prendrai	Also <i>suspender</i> , <i>comprendre</i> , <i>entreprendre</i> , <i>repandre</i>
résoudre, <i>to resolve</i>	résolvant, résolu and résous	je résous, nous résolvons, ils résolvent	je résolus	je résoudrai	<i>résous</i> is used to express a <i>change of condition</i> du brouillard résous en pluie, <i>mist turned into rain</i>

INFINITIVE	PARTICIPLES	PRESENT INDICATIVE	PARTICIPLES OF PRESENT	FUTURE	N B
savoir, <i>to know</i>	sachant, su	je sais, nous savons, ils savent	je sus	je saurai	<i>Imperf Ind. je savais; Imperative sache, sachez; Pres Sub je sache</i>
suffire, <i>to suffice</i>	suffisant, suffi	je suis, nous suffisons, ils suffisent	je suffis	je suivrai	<i>suffire has no I in the Pres Part, otherwise it is compounded like confire</i>
suivre, <i>to follow</i>	suivant, suivi	je suis, tu suis, il suit, nous suivons, ils suivent	je suivis	je suivrai	<i>Also poursuivre; *cousuivre (used only in 3rd Pers Sing. and Pl of each tense)</i>
tenir, <i>to hold</i>	tenant, tenu	je tiens, nous tenons, ils tiennent	je tins, nous tîmes, vous tîntes, ils tintèrent	je tiendrai	<i>Also appartenir, contenir, d-tenu, entretenir, maintenir, obtenir, retenir, soutenir</i>
traire, <i>to milk</i>	trayant, trait	je traite, nous trayons, ils traient		je traiterai	
tressaillir, <i>to tremble</i>	tressaillant, tressailli	je tressaille, nous tressaillons, ils tressaillent	je tressaillis	je tressaillerai	
vaincre, <i>to conquer</i>	vainquant, vaincu	je vaincs, tu vaincs, il vainc, nous vainquons, ils vainquent	je vainquis	je vaincrai	<i>Also convaincre</i>

INITIATIVE	PARTICIPLES	PRESENT INDICATIVE	PRETERITE or P. DEFINIT	FUTURE	N. L.
valoir, <i>to be worth</i>	valant, valu	je v au x, il v au t, nous valons, ils valent	je valus	je vaudrai	<i>Pres. Subj.</i> je vaille, ¹ nous v al ions, ils v al lent
vivre, <i>to live</i>	vivant, vécu	je vis, tu vis, il vit, nous vivons, ils vivent	je vécus	je vivrai	<i>Also</i> revivre <i>and</i> survivre à
voir, <i>to see</i>	voyant, vu	je vois, nous voyons, ils voient	je vis	je verrai	<i>Also</i> voyon, entrevon
vouloir, <i>to wish</i>	voulant, voulu	je ve u x, il ve u t, nous voulons, ils ve u lent	je voulus	je voudrai	<i>Pres. Subj.</i> je veuille, nous voulions, ils ve u llent <i>Im-</i> <i>perfective</i> ve u x, voulons, voul ez , <i>or</i> ve u ille (ve u llons), ve u illez <i>The latter form</i> <i>frequently has the meaning</i> <i>of 'have the kindness to'</i>

1 *Prévaloir has in the Pres. Subj. je prévale*

VOCABULARY

Note—This vocabulary gives the primary and ordinary meanings of words, and therefore does not in every case supply the best word to be used in the translation.

à 'to,' 'at,' 'with,' etc.	achever , 'to finish'
abaisser , 'to lower'	acquérir (irr v.), 'to acquire'
abandonner , 'to abandon,' 'desert'	acquit (l'), <i>m.</i> , 'discharge,' 'acquittance'
aborder (l'), <i>m.</i> , 'approach'	activement , 'actively'
<i>à</i> —, 'at first'	actuellement , 'now,' 'at this moment'
aborder , 'to come near,' 'accost'	adjuder , 'to call upon,' 'summon'
abri (l'), <i>m.</i> , 'shelter'	admettre (irr v., see <i>mettre</i>), 'to admit,' 'allow'
<i>à l'— de</i> , 'safe from'	administratif , 'administrative' (of the government)
abrupt , 'rugged'	adresser (s'), 'to address one's self,' 'speak'
absolu , 'absolute,' 'unconditional'	affaiblir (s'), 'to grow weak,' 'droop'
absorber , 'to absorb,' 'engross'	affaire (l'), <i>f.</i> , 'affair,' 'business'
accent (l'), <i>m.</i> , 'accent'	affaisser (s'), 'to sink,' 'give way'
accès (l'), <i>m.</i> , 'access'	affirmer , 'to affirm,' 'declare'
accident (l'), <i>m.</i> , 'accident'	affolé , 'mad,' 'distracted'
accompagner , 'to accompany'	afin de , 'in order to'
accomplir , 'to accomplish,' 'carry out'	âge (l'), <i>m.</i> , 'age'
accord (l'), <i>m.</i> , 'accord'	agilité (l'), <i>f.</i> , 'agility'
accourir (irr v., see <i>courir</i>), 'to hasten,' 'come up'	agir , 'to act'
accoutumer , 'to accustom'	<i>il s'agit de</i> , 'it is a matter of,' 'the question is'
accrocher (s'), 'to lay hold of,' 'cling'	agiter , 'to agitate,' 'disturb'
accroître (irr v., see <i>croître</i>), 'to increase'	ahuri , 'confused,' 'bewildered'
accueillir (irr v., see <i>cueillir</i>), 'to greet,' 'welcome'	aide (l'), <i>f.</i> , 'help,' 'assistance'
accusation (l'), <i>f.</i> , 'accusation'	aider , 'to help'
accuser , 'to accuse'	aigu , 'sharp'

- ailleurs, 'elsewhere'
d'—, 'moreover'
 aîné, 'elder,' 'eldest'
 ainsi, 'thus'
 air (l'), *m.*, 'air,' 'appearance'
 aisément, 'easily'
 ajouter, 'to add'
 alarmer, 'to alarm,' 'frighten'
 alerte, 'quick,' 'active'
 aliénation mentale 'une
 'mental derangement,' 'mad-
 ness,' 'insanity'
 aller (irr. v.), 'to go'
sen — (irr. v.), 'to go away'
 allumer, 'to light'
 allure (l'), *f.*, 'carriage,' 'manner,'
 'gait'
 alors, 'then'
 altérer (s'), 'to spoil,' 'be im-
 paired'
 âme (l'), *f.*, 'soul,' 'mind'
 ami (l'), *m.*, 'friend'
 amical, 'friendly'
 à moins que (. . ne + subj),
 'unless,
 an (l'), *m.*, 'year'
 analogue, 'analogous,' 'similar'
 anéantir, 'to prostrate,' 'over-
 whelm'
 angle (l'), *m.*, 'angle'
a — droit, 'at right angles'
 année (l'), *f.*, 'year'
 apercevoir, 'to perceive'
 apparaître (irr. v., see *paraître*),
 'to appear'
 appartement (l'), *m.*, 'room,'
 'suite of rooms'
 appel (l'), *m.*, 'call,' 'summons'
 appeler, 'to call'
 appétit (l'), *m.*, 'appetite'
 apporter, 'to bring'
 apprendre (irr. v., see *prendre*),
 'to learn'
 appris, see *apprendre*
 approbation (l'), *f.*, 'approba-
 tion,' 'consent'
 approcher (s'), 'to approach'
 approuver, 'to approve'
 après, 'after'
 après-midi (l'), *f.*, 'afternoon'
 arbre (l'), *m.*, 'tree'
 argument (l'), *m.*, 'argument,'
 'reason'
 armé, 'armed'
 arracher, 'to tear away,' 'pluck
 off' or 'out'
 arrestation (l'), *f.*, 'arrest'
en état d'—, 'in custody'
 arrêter, 'to stop'
 arrière-boutique (l'), *f.*, 'back-
 shop'
 arrière-pensée (l'), *f.*, 'mental
 reservation'
 arriver, 'to arrive,' 'happen'
 articuler, 'to utter'
 asile (l'), *m.*, 'asylum,' 'shelter,'
 'retreat'
 aspect (l'), *m.*, 'sight,' 'appear-
 ance'
 assassiner, 'to murder'
 asseoir (s') (irr. v.), 'to seat one's
 self,' 'sit'
 assertion (l'), *f.*, 'assertion'
 assez, 'enough,' 'tolerably'
 assistance (l'), *f.*, 'assistance';
 'by-standers,' 'audience'
 assister, 'to assist,' 'look on'
 assit, see *asseoir*
 assurance (l'), *f.*, 'assurance,'
 'promise'
 assurer, 'to assure,' 'guarantee'
 atteindre (irr. v., see *craindre*),
 'to reach,' 'hit'
 attelage (l'), *m.*, 'team'
 attendre, 'to wait,' 'await'
s'— a, 'to expect'
 attention (l'), *f.*, 'attention'
 attentivement, 'attentively'
 atténuer, 'to mitigate,' 'palliate'
 attirer, 'to draw'
 attitude (l'), *f.*, 'attitude'
 attristé, 'saddened'

aucun, 'any,' 'any one'; with <i>ne</i> expressed or understood, 'no,' 'none,' 'no one'	barque (la), 'boat'
audace (l'), <i>f.</i> , 'boldness'	barreau (le), 'bar'
au-dessus 'above,' 'over the top of'	bas (le), 'bottom'
augmenter, 'to increase'	bâtiment (le), 'building'
aujourd'hui, 'to-day'	béant, 'gaping,' 'wide open'
auprès de, 'near'	beau, belle, 'fine,' 'beautiful'
aussi, 'also,' 'as,' 'so,' 'hence'	beaucoup, 'much,' 'many'
aussi bien que, 'as well as'	besoin (le), 'need'
aussitôt, 'at once'	bête (adj.), 'stupid'
auteur (i'), <i>m.</i> , 'author'	bien (le), 'good,' 'property'
autorisation (l'), <i>f.</i> , 'authority,' 'consent'	bien (adv.), 'well,' 'very,' 'much,' 'many'
autorité (l'), <i>f.</i> , 'authority,' 'testimony'	bien que, 'although'
autour, 'around'	bientôt, 'soon'
autre, 'other'	bise (la), 'north-east wind,' 'cold wind'
autrefois, 'formerly'	blafard, 'pale,' 'wan'
auxquels, see <i>lequel</i>	blanc, 'white'
avancer, 'to advance'	blessure (la), 'wound'
avant, 'before' (of time)	bois (le), 'wood'
avant-hier, 'the day before yesterday'	bonhomme (le), 'fellow'
avare (l'), <i>m.</i> , 'miser'	border, 'to border,' 'skirt'
avec, 'with'	bossu (le), 'hunchback'
aventure (l'), <i>f.</i> , 'adventure'	bouche (la), 'mouth'
aveu (l'), <i>m.</i> , 'confession'	bouger, 'to move'
avis (l'), <i>m.</i> , 'warning,' 'advice'	bougie (la), 'candle,' 'wax-light'
avoir (irr. v.), 'to have'	bouillonner, 'to bubble,' 'gush,' 'boil'
— <i>besoin</i> , 'to need'	bouleverser, 'to convulse,' 'throw into confusion'
— <i>lieu</i> , 'to take place'	bourgeois, 'citizen,' 'townsman,' 'plebeian'
— <i>peur</i> , 'to be afraid'	bout (le), 'end'
— <i>raison</i> , 'to be right'	<i>venir a — (de)</i> , 'to succeed'
— <i> tort</i> , 'to be wrong'	bouteille (la), 'bottle'
avouer, 'to confess,' 'admit'	boutique (la), 'shop'
	bras (le), 'arm'
bâche (la), 'awning,' 'tilt'	brave, 'brave,' 'honest,' 'good'
bagage (le), 'baggage,' 'luggage'	braver, 'to defy'
baie (la), 'bay'	bride (la), 'bridle,' 'rein'
bâillon (le), 'gag'	brigadier (le), 'corporal,' 'ser- geant'
bâillonner, 'to gag'	brillant, 'bright'
baisser, 'to lower'	briser, 'to break'
banc (le), 'bench,' 'seat'	bruit (le), 'noise'
bandeau (le), 'bandage'	brûler, 'to burn'
bander, 'to bind up'	

brusquement, 'suddenly'
 brutal, 'brutal,' 'coarse,' 'rough'
 brutalement, 'brutally,' 'rudely'
 brutalité (la), 'cruelty,' 'brutality'
 bruyant, 'noisy'
 bureau (le), 'office'
 but (le), 'aim,' 'intention'

ça, shortened form of *cela*

ça (adv.), 'here'

— *et là*, 'here and there'

cabinet (le), 'small room,' 'office'

cabrer (se), 'to rear'

cacher, 'to hide'

cachot (le), 'dungeon'

cadre (le), 'frame'

cage (la), 'cage,' 'frame' (space
 taken up by the stairs)

calculer, 'to calculate'

calme (le), 'calm,' 'calmness'

calmer (se), 'to grow calm,'
 'blow over'

calomnier, 'to slander'

calomnieux, 'slandrous'

campagne (la), 'country,' 'cam-
 paign'

se mettre en —, 'to set to work'

captif, 'captive'

car, 'for'

caractère (le), 'character'

caresser, 'to caress'

cas (le), 'event,' 'case'

causer, 'to cause,' 'talk'

caveau (le), 'vault,' 'small cell'

caverne (la), 'den,' 'cave'

ce, cet, cette, pl. ces, 'this' or
 'that'

ceci, 'this'

céder, 'to yield'

cela, 'that'

cellule (la), 'cell'

celui, celle, pl. ceux, celles,
 'this one,' 'that one,' 'he,' 'she,'
 'they,' 'the one' ('who' or
 'which')

centre (le), 'centre'

cependant, 'however' 'never-
 theless,' 'meanwhile'

cercle (le), 'circle'

certain, 'certain'

certitude (la), 'certainty'

cesser, 'to cease'

chacun, chacune (pron.), 'each
 one'

chaîne (la), 'chain'

chaise (la), 'chair'

chambre (la), 'room'

chance (la), 'chance'

changement (le), 'change'

changer, 'to change'

chaque (adj.), 'each'

charger (se), 'to charge one's self'
 'take charge'

chasser, 'to chase,' 'discharge'

château (le), 'castle'

châtier, 'to chastise,' 'punish'

châtiment (le), 'punishment'

chaud, 'hot'

chemin (le), 'road'

cheminée (la), 'chimney,'
 'hearth'

chêne (le), 'oak'

chêne-liège (le), 'cork-tree'

chercher, 'to seek,' 'try'

cheval (le), 'horse'

chez, 'at,' 'to,' 'among'; 'at' or
 'to' 's house'

choc (le), 'chock'

chose (la), 'thing,' 'matter'

chute (la), 'fall'

ciel (le), 'sky'

cingler, 'to lash,' 'cut'

cing, 'five'

circonstance (la), 'circumstance'

circuler, 'to circulate,' 'pass'

clairement, 'clearly'

clairière (la), 'clearing'

claquer, 'to crack' (whip)

clore (def. irr. v.), 'to close'

cœur (le), 'heart'

coin (le), 'corner,' 'patch'

le — du feu, 'meside'

colère (la), 'anger'	conférence (la), 'conference'
colline (le), 'hill'	confession (la), 'confession'
combien, 'how much' 'how many'	confiance (la), 'confidence', 'trust', 'faith'
comme, 'lik', 'as', 'like'	confidenciel, 'confidential', 'private'
commencer, 'to begin'	confier, 'to trust'
comment, 'how'	confirmer, 'to confirm'
commerce (le), 'commerce', 'trade'	confondre (se), 'to mingle', 'blend'
commettre (irr. v., see mettre), 'to commit'	confus, 'confused'
commis (le), 'clerk'	congé (le), 'leave', 'holiday'
le — <i>commerçant</i> , 'commercial traveller'	connaître (irr. v.), 'to know'
commissaire (le), 'commissary', 'superintendent'	conseil (le), 'counsel', 'advice'
commun, 'common', 'general', 'mutual'	conséquence (la), 'consequence', 'result'
communication (la), 'communication'	considérable, 'considerable', 'large'
communiquer, 'to communicate'	constater, 'to ascertain', 'verify'
compagnon (le), 'companion'	consulter, 'to consult'
comparaître (irr. v., see <i>connaître</i>), 'to appear'	consumer, 'to consume'
compassion (la), 'compassion'	contenir (irr. v., see <i>tenir</i>), 'to contain', 'restrain'
complaisance (la), 'complaisance', 'kindness'	continuer, 'to continue'
compléter, 'to complete', 'finish'	contraire, 'contrary'
complice (le or la), 'accomplice'	contrairement, 'contrarily'
composer (se) de, 'to be composed of', 'consist of'	contre, 'against'
comprendre (irr. v., see <i>prendre</i>), 'to understand', 'comprehend', 'include'	convaincre (irr. v., see <i>vaincre</i>), 'to convince'
compromettre (irr. v., see <i>mettre</i>), 'to compromise'	convenir (irr. v., see <i>venir</i>), 'to be suitable' or 'becoming', 'agree'
compte (le), 'account', 'reckoning'	conviction (la), 'conviction'
tenir — de, 'to pay attention to'	convive (le), 'guest'
compter, 'to count'	corps (le), 'body'
concerter (se), 'to plan together'	corridor (le), 'corridor'
concevoir, 'to conceive', 'express', 'word'	corrompre, 'to corrupt', 'bribe'
condamner, 'to condemn'	cortège (le), 'procession'
condition (la), 'condition'	costume (le), 'costume', 'dress'
conduire (irr. v.), 'to lead', 'conduct'	côte (la), 'hill', 'slope', 'sea-coast'
	côté (le), 'side', 'direction'
	coucher (se), 'to go to bed'
	couchette (la), 'bedstead', 'small bed'

couler, 'to flow,' 'pass away'	danger (le), 'danger'
couloir (le), 'passage'	dangereux, 'dangerous'
coup (le), 'blow,' 'stroke'	dans, 'in,' 'into'
<i>vn — d'assez</i> , 'gun-shot'	date (la), 'date' (time)
<i>vn — d'un</i> , 'glance'	de, 'of,' 'from,' 'with,' 'by,' etc
coupable, 'guilty'	débarquer, 'to disembark'
coupé (le), see note, p. 31 8	débiter, 'to deliver,' 'utter,' 'retail'
couper, 'to cut'	déboucher, tr 'to uncork,' intr 'pass out'
courageux, 'brave'	debout, 'standing'
courant (le), 'current,' 'stream'	décamper, 'to decamp,' 'go' away,' 'bolt'
<i>mettre en — de</i> , 'to acquaint with'	décembre, <i>m</i> , 'December'
courir (irr. <i>v</i>), 'to run'	déchirer, 'to tear'
cours (le), 'course,' 'flow'	décider (se), 'to decide'
course (la), 'run,' 'trip'	décisif, 'decisive'
court, 'short'	declarer, 'to declare'
couter, 'to cost'	décourager, 'to discourage'
couverture (la), 'cover'	découvrir (irr. <i>v</i> , see <i>courir</i>), 'to discover'
couvrir (irr. <i>v</i> , see <i>courir</i>), 'to cover'	décroître (irr. <i>v</i> , see <i>croître</i>), 'to decrease'
craindre (irr. <i>v</i>), 'to fear'	défaillance (la), 'faintness,' 'weakness'
crainte (la), 'fear'	défaillir, 'to fail,' 'faint'
crayon (le), 'pencil'	défaut (le), 'fault'
<i>crayon</i> , 'in pencil'	<i>en —</i> , 'at fault'
crevasse (la), 'crevice,' 'cleft,' 'crevasse'	défendre, 'to defend,' 'forbid'
cri (le), 'cry'	degré (le), 'step'
crime (le), 'crime'	déguiser, 'to disguise,' 'conceal'
criminel (le), 'criminal'	dehors, 'outside'
crisper, 'to contract,' 'convulse,' 'twitch'	déjà, 'already'
croire (irr. <i>v</i>), 'to believe'	déjouer, 'to baffle'
croisée (la), 'window'	délà de (au), 'on the other side of'
croître (irr. <i>v</i>), 'to increase'	délai (le), 'delay'
croupe (la), 'croup,' 'the buttocks of a horse'	délicat, 'delicate'
cruel, 'cruel,' 'sad'	délivrance (la), 'release,' 'rescue'
cruellement, 'cruelly'	délivrer, 'to deliver'
cueillir (irr. <i>v</i>), 'to gather,' 'cull'	demain, 'to-morrow'
cuir (le), 'leather'	demander, 'to ask'
culpabilité (la), 'guilt'	démarche (la), 'proceeding,' 'measure'
cultivateur (le), 'agriculturist,' 'farmer'	démesurément, 'inordinately,' 'without limit'
cupidité (la), 'greed'	
curieux, 'curious,' 'inquisitive'	
dalle (la), 'slab,' 'flagstone'	
dame (la), 'lady'	

demeure (la), 'abode,' 'home'	dévoiler, 'to unveil,' disclose,
démêler, 'to disentangle'	'reveal'
demeurer, 'to dwell,' 'remain'	devoir (irr. v.), 'to owe,' 'must,'
demi, 'half'	'have to'
demi-circulaire, 'semi-circular'	devoir (le), 'duty'
démontrer, 'to prove,' 'show'	dévouement (le), 'devotion,'
dénégation (la), 'denial'	'attachment'
dénoncer, 'to denounce'	diable (le), 'devil,' 'fellow,'
dénonciation (le), 'denunciation,' 'accusation'	'wretch'
dénouement (le), 'denouement'	dicter, 'to dictate,' 'suggest'
'catastrophe'	Dieu, 'God'
dépasser, 'to pass,' 'go beyond'	diligence (la), 'diligence,' 'stage-coach'
déposer, 'to place,' 'lay down'	dîner (le), 'dinner'
déposition (la), 'evidence'	dire (irr. v.), 'to say'
dépouiller, 'to plunder,' 'rob'	direct, 'immediate'
dépus, 'since'	diriger, 'to direct,' 'guide'
dernier, 'latter,' 'last'	discours (le), 'speech'
dérouler, 'to unroll,' 'unfold'	discrètement, 'discreetly,' 'unobtrusively'
derrière, 'behind'	disparaître (irr. v., see <i>connaître</i>),
desceller, 'to unseal,' 'loosen'	'to disappear'
descendre, 'to descend'	disparition (la), 'disappearance'
désespéré, 'desperate'	disperser, 'to scatter'
désigner, 'to point out,' 'appoint'	disposer, 'to dispose,' 'incline'
désirer, 'to desire'	disposition (la), 'disposal,' 'command'
désormais, 'henceforth'	dissimuler, 'to dissemble,' 'hide'
dès que, 'as soon as'	distance (la), 'distance'
dessein (le), 'intention,' 'scheme,' 'plan'	divers, 'different,' 'various'
dessert (le), 'dessert'	dix, 'ten'
désunir, 'to disunite,' 'separate'	doit, see <i>devoir</i>
détacher (-e), 'to stand out in relief'	domestique (le ou la), 'servant'
détail (le), 'detail'	domicile (le), 'abode,' 'dwelling,' 'home'
détente (la), 'trigger'	domiciliaire, 'domiliary'
détour (le), 'winding'	dominer, 'to rise above,' 'command a view of'
détourner, 'to turn aside,' 'divert'	donation (la), 'gift,' 'grant'
détruire (irr. v., see <i>conduire</i>), 'to destroy'	donc, 'then,' 'so'
deux, 'two'	donner, 'to give'
devant, 'before' (place)	dont, 'of whom,' 'whose,' 'of which'
devenir (irr. v., see <i>venir</i>), 'to become'	dormir (irr. v.), 'to sleep'
deviner, 'to guess'	dose (la), 'dose'

douane (la), 'customs' 'custom-house'	élever (s'), 'to raise one's self,' 'rise,' 'arise'
douceur (la), 'gentleness'	éloigner (s), 'to go away,' 'go to a distance'
douleur (la), 'pain,' 'grief'	embarquer (s'), 'to embark'
doute (le), 'doubt'	émisnaire (l'), m., 'emissary,' 'messenger'
douter, 'to doubt'	émotion (l'), f., 'emotion' 'excitement'
<i>se — de</i> , 'to suspect'	emparer (s'), 'to seize,' 'possess one's self of'
doux, 'sweet,' 'soft'	empêcher, 'to prevent'
drame (le), 'drama'	empire (l'), m., 'empire,' 'control'
dresser, 'to raise' 'prepare,' 'erect'	emplacement (l'), m., 'site,' 'piece of ground'
droit (le), 'right'	employer, 'to use'
droite (a), 'to the right'	empressément (l'), m., 'eagerness'
drôle (un), 'rascal'	ému (from <i>émouvoir</i>), 'moved,' 'troubled'
dur-à-cuire (un), 'tough fellow'	en (prep.), 'in,' 'into'
durant, 'during'	— <i>avant</i> , 'forward,' 'in front'
durer, 'to last'	— <i>en même temps</i> , 'at the same time'
dut, see <i>devoir</i>	— <i>effort</i> , 'indeed'
	— <i>face de</i> , 'in front of'
eau (l'), f., 'water'	encadrer, 'to frame,' 'surround'
ébaucher, 'to sketch,' 'model roughly'	encore, 'again,' 'yet,' 'still,' 'moreover'
écart (à l'), 'aside,' 'apart'	encourager, 'to encourage'
échafaud (l'), m., 'scaffold'	endormir (s'), 'to go to sleep'
échanger, 'to exchange'	endroit (l'), m., 'place,' 'spot'
échapper, 'to escape'	endurcir, 'to harden'
éclairer, 'to lighten'	énergie (l'), f., 'energy'
éclat (l'), m., 'fragment,' 'loud noise,' 'burst'	enfance (l'), f., 'childhood'
écouler (s'), 'to pass away'	enfant (l'), m. or f., 'child'
écouter, 'to listen to'	enfermer, 'to shut up'
écrier (s'), 'to exclaim'	enfin, 'at last,' 'in short'
écrire (irr v.), 'to write'	engager (s'), 'to engage one's self,' 'undertake,' 'enter upon'
édifice (l'), m., 'building'	enlèvement (l'), m., 'kidnaping,' 'abduction'
effet (l), m., 'effect'	enlever, 'to raise,' 'carry away'
<i>en —</i> , 'really,' 'indeed'	ennemi (l'), m., 'enemy'
efforcer (s'), 'to strive,' 'endeavour'	énorme, 'enormous'
effort (l'), m., 'effort'	enseigne (l'), f., 'signboard'
effrayer, 'to frighten'	ensemble, 'together'
effroi (l'), m., 'fright,' 'consternation'	
également, 'equally,' 'also'	
égard (l'), m., 'regard'	
<i>à cet —</i> , 'in this respect'	
élancer (s'), 'to rush,' 'dash,' 'spring'	

ensuite, 'afterward,' 'then,' 'next'	espoir (l'), <i>m.</i> , 'hope'
entamer, 'to make the first cut into,' 'begin,' 'touch'	esprit (l'), <i>m.</i> , 'mind,' 'intel- ligence,' 'wit,' 'spirit'
entendre, 'to hear'	essayer, 'to try'
enterrer, 'to bury'	établir, 'to establish,' 'prove'
entêté, 'obstinate,' 'stubborn'	étage (l'), <i>m.</i> , 'stage,' 'storey,' 'floor'
entêtement (l'), <i>m.</i> , 'obstinacy'	état (l'), <i>m.</i> , 'state,' 'condition'
entier, 'entire'	éteindre (s') (irr. v., see <i>craindre</i>), 'to become extinguished,' 'go out'
entourer, 'to surround'	étendre (s'), 'to stretch,' 'extend'
entraîner, 'to drag' or 'carry away'	étendue (l'), <i>f.</i> , 'extent,' 'dis- tance'
entre, 'between,' 'amongst'	étonner (s'), 'to be astonished'
entrer, 'to enter'	étouffer, 'to smother'
entretenir (s') (irr. v., see <i>tenir</i>), 'to converse'	étroit, 'narrow,' 'strait'
entretien (l'), <i>m.</i> , 'conversation'	évanouir (s') 'to faint'
envahir, 'to invade,' 'seize upon'	événement (l'), <i>m.</i> , 'event'
envelopper, 'to envelop,' 'cover,' 'wrap up'	évident, 'evident'
envers, 'towards'	excès (l'), <i>m.</i> , 'excess,' 'height'
environ, 'about'	exciter, 'to animate,' 'provoke,' 'rouse'
envoyer (irr. v., to send)	exécution (l'), <i>f.</i> , 'fulfilment,' 'achievement'
épais, 'thick'	exercer, 'to exercise'
épargner, 'to spare'	exhorter, 'to exhort,' 'encour- age'
épaule (l'), <i>f.</i> , 'shoulder'	exiger, 'to demand,' 'exact'
épauler, 'to shoulder,' 'point'	expliquer, 'to explain'
éperdument, 'distractedly,' 'desperately'	exposer, 'to expose'
épouser, 'to marry,' 'espouse' (cf <i>époux</i>)	exprès (l'), <i>m.</i> , 'express mes- senger'
épouvante (l'), <i>f.</i> , 'terror,' 'dis- may'	expression (l'), <i>f.</i> , 'expression'
épouvanter, 'to terrify,' 'dis- may'	exprimer, 'to express'
époux (l'), <i>m.</i> , 'husband'	extorquer, 'to extort'
épouse, 'wife'	extrémité (l'), <i>f.</i> , 'end,' 'ex- tremity'
épreuve (l'), <i>f.</i> , 'trial,' 'test'	
éprouver, 'to experience'	face (la), 'front'
erreur (l'), <i>f.</i> , 'mistake'	<i>faire</i> — <i>u.</i> , 'to face'
escalader, 'to scale,' 'climb up'	facile, 'easy'
escalier (l'), <i>m.</i> , 'staircase'	facilement, 'easily'
escorter, 'to escort'	faciliter, 'to facilitate,' 'make easy'
espérance (l'), <i>f.</i> , 'hope'	faible, 'weak'
espérer, 'to hope'	

faiblement, 'feebly'	fondre 'to melt'
faim 'la, 'hunger'	force (la), 'strength, 'force, 'power'
<i>avoir —</i> , 'to be hungry'	forcer, 'to force, 'compel'
faire (m v.), 'to make, 'cause, 'do, 'say'	forfait (la), 'crime'
— <i>à tour de</i> , 'to go the round of'	forme 'la, 'form, 'shape'
— <i>faire</i> , 'to hire'	former, 'to compose, 'make up'
— <i>avoir de</i> , 'to make a show, 'be about to'	formidable, 'formidable, 'dreadful'
fait (le), 'fact, 'act, 'event'	formuler, 'to formulate, 'express'
falloir (m v.), 'to be necessary, 'must'	fortement, 'strongly, 'hard, 'vigorously'
fardeau (le), 'burden'	fortune (la) 'fortune'
fatal, 'fatal'	fosse (la), 'hole, 'grave'
fatigue (la), 'fatigue, 'weariness'	fossé (le), 'moat, 'ditch'
faut. see <i>falloir</i>	fou, folle, 'mad, 'crazy'
fauteuil (le), 'armchair'	fouetter, 'to whip, 'beat'
faveur (la), 'favour'	fougère (la), 'fern'
feindre (m v., see <i>craindre</i>), 'to pretend, 'feign'	fouiller, 'to search, 'rummage'
femme (la), 'woman, 'wife'	foule (la), 'crowd, 'mob'
fenêtre (la), 'window'	fracas (le), 'noise, 'crash'
ferme, 'firm'	franchir, 'to pass over'
fermement, 'firmly'	franchise (la), 'candour, 'plain dealing'
fermeté (la), 'firmness'	frapper, 'to knock, 'strike'
feu (le), 'fire'	frère (le), 'brother'
feu (adj.), 'late, 'deceased'	frisson (le), 'shudder'
feuille 'la, 'leaf'	froid (le), 'cold'
fiancée (la), 'betrothed'	fuir (m v.), 'to flee'
fidèle, 'faithful'	fuire (la), 'flight'
file (la), 'file, 'row'	furieusement, 'furiously'
filie (la), 'daughter, 'girl'	fusil (le), 'gun, 'musket'
fillette (la), 'young girl'	futaie (la haute), 'forest of high trees'
filz (le), 'son'	
fin (la), 'end'	
fixer, 'to fix'	
flamber, 'to blaze'	gagner, 'to gain, 'win, 'earn, 'prevail'
flamme (la), 'flame'	gai, 'gay, 'merry'
flanc (le), 'side'	gaillard (le), 'fellow, 'chap'
flot (le), 'wave'	garantir, 'to guarantee'
<i>à —</i> , 'in torrents, 'in abundance,	garde (la), 'guard, 'watch, 'care'
foi (la), 'faith'	garder, 'to keep'
fous (la), 'tune'	gardien (le), 'guard, 'warden'
folle (la), 'mad, crazy woman'	garnir, 'to furnish, 'fit up'
fond (le), 'bottom'	

gauche, 'left'	hectare (a, m., 'hectare' (about 2½ acre-)
gemir 'to groan'	hélas, 'alas'
gémissement (a) 'groaning, 'moaning'	hennir, 'to neigh'
gendarme (le), 'armed' police-man, 'gendarme'	héritage (l'), m., 'inheritance, 'legacy'
gendarmerie (la) 'police'	héritier (l'), m., 'heir'
général, 'general, 'universal'	hésiter, 'to hesitate'
gens, 'people'	heure (l'), f., 'hour'
gentilhomme, 'gentleman, 'nobleman'	heureux, 'happy'
geste (le), 'gesture'	histoire (l'), f., 'story'
glacer (se), 'to freeze, 'chill'	hiver (l'), m., 'winter'
gouailler, 'chaffing, 'jeering'	homme (l'), m., 'man'
gouffre (le), 'abyss'	honnête, 'honest'
goutte (la), 'drop'	honnêteté (l'), f., 'honesty'
grâce (la), 'thanks, 'mercy'	horizon (l'), m., 'horizon'
grand chemin (le), 'high road'	horrible, 'horrible'
gratitude (la), 'gratitude'	hors, 'outside'
gratter, 'to scratch'	huit, 'eight'
grave, 'serious'	humide, 'wet, 'damp'
gravement, 'seriously'	hypothèse (l'), f., 'supposition'
gravir, 'to climb up, 'mount'	
gré (le), 'will, 'liking'	ici, 'here'
greffier (le), 'recorder, 'clerk of the court'	idée (l'), f., 'idea'
grêle (adj), 'shrill, 'thin'	idiot (l'), m., 'idiot'
grief (le), 'grievance, 'wrong'	ignorer, 'to ignore, 'be ignorant of'
grille (la), 'grating, 'gate'	illusion (l'), f., 'illusion, 'self-deception'
grossir, 'to increase, 'swell, 'heighten'	imiter, 'to imitate'
groupe (le), 'group, 'company'	immédiat, 'immediate'
grouper (se), 'to group'	immobile, 'immovable, 'motionless'
guide (le), 'guide'	impatience (l'), f., 'impatience'
guider, 'to guide'	impétueux, 'impetuous, 'violent'
	importer, 'to import, 'signify'
habile, 'clever'	imposer, 'to impose, 'to force upon'
habileté (l'), f., 'skill'	impression (l'), f., 'impression'
habitude (l'), f., 'custom'	imprimer, 'to imprint, 'stamp'
haie (la), 'hedge'	imprudent, 'imprudent, 'indiscreet'
haine (la), 'hatred'	impuissance (l'), f., 'powerlessness'
hâte (la), 'haste'	imputation (l'), f., 'charge'
haut, 'high'	
du — en bas, 'from top to bottom'	
hauteur (la), 'height'	

inattendu, 'unexpected'	intervenir (irr. v., see <i>venir</i>), 'to intervene,' 'interpose'
incapable, 'incapable'	intimider, 'to intimidate,' 'frighten'
incendie (l'), <i>m.</i> , 'fire' (conflagration)	introduire (s') (irr. v., see <i>conduire</i>), 'to gain admittance'
incertitude (l'), <i>f.</i> , 'uncertainty'	introuvable, 'undiscoverable,' 'not to be found'
inconnu (l'), <i>m.</i> , 'unknown person,' 'stranger'	inutilement, 'uselessly'
incontestable, 'unquestionable'	invitation (l'), <i>f.</i> , 'invitation,' 'request'
inculpé (l'), <i>m.</i> , 'culprit,' 'prisoner,' 'accused'	inviter, 'to invite'
indécis, 'undecided'	invoker, 'to invoke,' 'call upon'
indication (l'), <i>f.</i> , 'direction,' 'information'	invraisemblable, 'improbable'
indicible, 'unspeakable,' 'indescribable'	irai, see <i>aller</i>
indifférence (l'), <i>f.</i> , 'indifference'	ironique, 'ironical'
indiquer, 'to indicate,' 'point out'	ironiquement, 'ironically'
individu (l'), <i>m.</i> , 'individual'	irritation (l'), <i>f.</i> , 'irritation,' 'anger'
ineffaçable, 'indelible'	irrite, 'exasperated'
inefficacité (l'), <i>f.</i> , 'ineffectualness'	issue (l'), <i>f.</i> , 'egress,' 'outlet'
infâme, 'infamous,' 'shameful'	jadis, 'formerly'
infliger, 'to inflict,' 'impose'	jambe (la), 'leg'
influence (l'), <i>f.</i> , 'influence'	janvier, <i>m.</i> , 'January'
infranchissable, 'impassable'	jardin (le), 'garden'
injonction (l'), <i>f.</i> , 'injunction,' 'order'	jaune, 'yellow'
injurer (l'), <i>f.</i> , 'insult'	jeter, 'to cast'
injustement, 'unjustly'	jeune, 'young'
inquiétude (l'), <i>f.</i> , 'uneasiness,' 'anxiety'	jour de, 'to enjoy'
inscrire (irr. v., see <i>écrire</i>), 'to write down,' 'enter'	jour (le), 'day'
insensible, 'unfeeling,' 'hard-hearted'	journée (la), 'day'
installer (s'), 'to instal one's self'	joyeux, 'joyous,' 'cheerful'
intendant (l'), <i>m.</i> , 'steward'	judiciaire, 'judicial,' 'legal'
intention (l'), <i>f.</i> , 'intention,' 'purpose'	juge d'instruction (le), 'examining magistrate'
intérêt (l'), <i>m.</i> , 'interest'	jurer, 'to curse,' 'swear'
interpeller, 'to summon,' 'call on'	jusqu'à (prep.), 'as far as,' 'until' — <i>ce que</i> (conj + subj), 'until'
interrogatoire (l'), <i>m.</i> , 'examination'	justice (la), 'justice,' 'law'
interroger, 'to question'	là, 'there'
interrompre, 'to interrupt'	lâche (le), 'coward'
	laid, 'ugly'
	laisser, 'to let,' 'leave'
	lame (la), 'blade,' 'sword'

lamentable, 'wretched,' 'lament- able	magasin (le), 'shop'
lancer (se), 'to fling one's self,' 'to hurl'	magistrat (le), 'magistrate'
langue (la), 'tongue'	maigre, 'thin'
lanterne (la), 'lantern'	main (la), 'hand'
large, 'broad,' 'wide'	maintenant, 'now'
las, 'tired'	maire (le), 'mayor'
lasser, 'to tire,' 'weary'	marie (la), 'mayoralty,' 'town- hall'
lecteur (le), 'reader'	mais, 'but'
léger, 'light'	maison (la), 'house'
légitimement, 'lawfully'	maître (le), 'master'
lendemain (le), 'morrow,' 'next day'	le — de poste, 'postmaster'
lentement, 'slowly'	maîtresse (la), 'mistress'
lettre (la), 'letter'	mal (le), 'evil,' 'harm'
lever (se), 'to rise'	malade, 'ill'
lever (le), 'rising'	malentendu (le), 'misunder- standing'
lèvre (la), 'lip'	malgré, 'in spite of'
liberte (la), 'liberty'	malheur (le), 'misfortune'
libre, 'free,' 'clear,' 'open'	— à, 'woe to'
librement, 'freely,' 'at large'	malheureusement, 'unfortun- ately'
lien (le), 'bond,' 'rope'	malheureux, 'wretched,' 'un- happy'
lier, 'to bind'	maltraiter, 'to ill-treat'
lieu (le), 'place'	mamelon (le), 'mound,' 'mame- lon'
au — de, 'instead of'	mandat (le), 'mandate,' 'warrant'
liquer (se), 'to unite in a league'	mander, 'to send for,' 'summon'
lire (irr. v.), 'to read'	manière (la), 'manner,' 'way,' 'fashion'
liste (la), 'list'	mancœuvre (la), 'mancœuvre,' 'move'
lit (le), 'bed'	manquer, 'to fail,' 'be wanting in'
livre (la), 'pound'	marche (la), 'step'
livrer, 'to deliver'	se mettre en —, 'to set out,' 'start on the road'
se — a, 'to give one's self up to'	marché (le), 'market'
loi (la), 'law'	par dessus le —, 'into the bargain'
loin, 'far'	marchepied (le), 'foot-board,' 'step'
long, longue, 'long'	marcher, 'to walk'
longer, 'to go along'	mari (le), 'husband'
longtemps, 'a long time'	mariage (le), 'marriage'
longueur (la), 'length'	marier (se), 'to marry'
lorsque, 'when'	
lourd, 'heavy,' 'dull'	
lourdement, 'heavily'	
lugubre, 'gloomy'	
lumière (la), 'light'	
luxu (le), 'luxury'	

marinier (le), 'waterman,' 'bargeman'	mien (le), 'mine'
marmiton (le), 'kitchen-boy'	mieux (adv.), 'better'
marquer (se), 'to mark one's self,' 'be marked'	milieu (le), 'middle,' 'midst,' 'surrounding'
masque (le), 'mask'	mille, 'thousand'
masquer, 'to mask'	milier (le), 'thousand'
masse (la), 'mass,' 'heap,' 'crowd'	mine (la), 'face,' 'appearance,' 'mien'
massif (adj.), 'massive,' 'heavy'	minuit (le), 'midnight'
massif (le), 'solid mass,' 'clump'	minute (la), 'minute'
mât (le), 'mast'	miracle (le), 'miracle'
matin (le), 'morning'	misérable (le), 'wretch'
maudire (irr. v., see <i>dire</i>), 'to curse'	misère (la), 'poverty'
maudit, 'wretched,' 'abominable'	mit, see <i>mettre</i>
Maure (le), 'Moor'	modeste, 'modest,' 'humble'
mauvais, 'bad'	modiste (la), 'milliner'
mêler, 'to mingle,' 'implicate'	moindre (adj.), 'smaller,' 'less'
membre (le), 'member,' 'limb'	moins (adv.), 'fewer,' 'less'
même (adv.), 'same,' 'self,' 'very'	mois (le), 'month'
même (adv.), 'even'	monde (le), 'world'
mémoire (la), 'memory'	monsieur, 'sir,' 'gentleman,' 'Mr'
menace (la), 'threat'	montrer, 'to show'
menacer, 'to threaten'	monumental, 'memorial,' 'monumental'
mener, 'to lead'	moquer (se — de), 'to make a fool of,' 'laugh at'
mensonge (le), 'lie'	morfondre (se), 'to get chilled,' 'be frozen to death'
mensonger, 'lying'	mort (la), 'death'
mentalement, 'mentally'	mot (le), 'word'
mentir (irr. v., see <i>dormir</i>), 'to lie'	motif (le), 'motive'
mépris (le), 'scorn'	mouchoir (le), 'handkerchief'
mère (la), 'mother'	mourir (irr. v.), 'to die'
mériter, 'to deserve'	mousquet (le), 'musket'
merveille (la), 'marvel'	mouvement (le), 'movement,' 'impulse'
a —, 'capitally,' 'capital'	moyen (le), 'means'
mesure (la), 'measure,' 'extent'	muet, 'mute,' 'dumb'
métier (le), 'trade,' 'business'	mur (le), 'wall'
mètre (le), 'metre' (between 39 and 40 inches)	muraille (la), 'wall'
mettre (irr. v.), 'to put'	murmurer, 'to murmur'
— <i> pied à terre</i> , 'to step down'	mystérieux, 'mysterious'
meuble (le), 'piece of furniture'	naître (irr. v.), 'to be born'
meubler, 'to furnish'	naturellement, 'naturally,' 'in a natural manner'
meule (la), 'stack,' 'rick'	
meurs, see <i>mourir</i>	

ne aucun(e), 'no,' 'none'	obtenir (irr. v., see <i>tenir</i>), 'to obtain,' 'get'
ne n'importe, 'hardly'	occuper , 'to occupy'
ne jamais, 'never'	odieux , 'odious,' 'hateful'
ne pas, 'not'	offre (l.), f., 'offer'
ne personne, 'no one'	offrir (irr. v., see <i>offrir</i>), 'to offer'
ne plus, 'no more,' 'no longer'	onze , 'eleven' (<i>le onze</i>)
ne point, 'not at all'	opérer , 'to work,' 'perform'
ne que, 'only'	opposer , 'to resist'
ne rien, 'not anything,' 'nothing'	orage (l'), m., 'storm'
nécessaire , 'necessary'	ordonner , 'to order,' 'command'
nécessité (la), 'necessity'	ordre (l'), m., 'order,' 'command'
négliger , 'to neglect'	oreille (l'), f., 'ear'
négociation (la) 'transaction,' 'negotiation'	orfèvre (l'), m., 'goldsmith'
neige (la), 'snow'	origine (l'), f., 'origin,' 'source'
neuf , 'nine'	oser , 'to dare'
nier , 'to deny'	ôter , 'to take off'
ni , 'neither,' 'nor'	où , 'where'
Noël , 'Christmas'	oublier , 'to forget'
noir , 'black'	oubliette (l'), f., 'dungeon,' 'oubliette'
nom (le), 'name'	ouragan (l'), m., 'hurricane'
nommer , 'to name'	outré , 'beyond,' 'besides'
non , 'no,' 'not'	en —, 'moreover'
nonchalamment , 'carelessly,' 'indolently'	ouverture (l'), f., 'opening'
note (la), 'note,' 'memorandum,' 'report'	ouvrir (irr. v.), 'to open'
nouveau , 'new'	paille (la), 'straw'
de —, 'anew,' 'again'	pâle , 'pale'
nouvelle (la), 'news'	pâlir , 'to grow pale'
nuire (irr. v., see <i>conduire</i>), 'to harm'	pan (le), 'flap'
nuît (la), 'night'	— de mur, 'large piece of wall'
nul , 'no,' 'not any,' 'no one,' 'none'	par , 'by'
numériquement , 'numerically'	paraître (irr. v., see <i>connaître</i>), 'to appear'
obéir (à), 'to obey'	parc (le), 'park'
objecter , 'to object,' 'reply'	parcourir (irr. v., see <i>courir</i>), 'to cover,' 'go over,' 'travel through'
objection (l'), f., 'objection'	pareil , 'alike,' 'similar,' 'such'
objet (l'), m., 'object'	parlementer , 'to parley,' 'come to terms'
obliger , 'to compel'	parler , 'to speak'
obscur , 'dark,' 'obscure'	parmi , 'amongst'
obscurité (l'), f., 'darkness'	parole (la), 'word,' 'speech'
observer , 'to observe,' 'remark'	part (la), 'part,' 'portion'
obstinément , 'stubbornly'	quelque —, 'somewhere'

- partager (se), 'to share'
 parti (le), 'part,' 'side,' 'determination,' 'party'
faire un mauvais — *a*, 'to do harm to'
 partie (la), 'part,' 'contest,' 'game'
 partir (irr. v., see *de partir*), 'to set out,' 'go off'
 parvenir (irr. v., see *venir*), 'to arrive,' 'reach,' 'succeed'
 pas (le), 'step'
 passage (le), 'passage'
 passer, 'to pass'
 passerelle (la), 'footbridge'
 pâté (le), 'pie,' 'pastry'
 patience (la), 'patience'
 pâtissier (le), 'pastry-cook'
 paupière (la), 'eyelid'
 pauvre, 'poor'
 paver, 'to pave'
 pavillon (le), 'pavilion,' 'summer-house'
 payer, 'to pay'
 paysan (le), 'peasant'
 peine (à), 'hardly'
 peint (from *peindre*, irr. v.), 'painted'
 pencher (se), 'to lean,' 'stoop'
 pendant, 'during'
 — *que*, 'whilst'
 pénétrer, 'to penetrate'
 pensée (la), 'thought'
 pente (la), 'slope'
 perdre, 'to lose'
 — *de vue*, 'to lose sight of'
 père (le), 'father'
 péremptoire, 'peremptory'
 péril (le), 'danger'
 périr, 'to perish'
 permettre (irr. v., see *mettre*), 'to permit,' 'allow'
 perpétuer, 'to perpetuate'
 perplexe, 'perplexed'
 perquisition (la), 'search'
 perron (le), 'perron,' 'flight of stone steps'
 persécuter, 'to persecute,' 'torment'
 persister, 'to persist,' 'insist'
 personnage (le), 'person'
 perversité (la), 'perversity'
 peste (la), 'plague,' 'torment'
 petit, 'little'
 peu (adv.), 'little'
 — *a* —, 'little by little'
 peur (la), 'fear'
 peut-être, 'perhaps'
 phrase (la), 'phrase,' 'sentence'
 physionomie (la), 'appearance'
 physiquement, 'physically'
 pièce (la), 'piece,' 'room'
 pied (le), 'foot'
 piège (le), 'snare,' 'trap'
 pierre (la), 'stone'
 pignon (le), 'gable'
 pin (le), 'pine'
 pitié (la), 'pity'
 place (la), 'place,' 'seat'
 placer, 'to place'
 plafond (le), 'ceiling'
 plaider, 'to plead'
 plaie (irr. v.), 'to please'
 plan (le), 'plan,' 'design'
 planche (la), 'board,' 'plank'
 planter, 'to plant'
 plein, 'full'
 pleinement, 'fully'
 pli (le), 'fold,' 'note'
 plisser, 'to wrinkle'
 plusieurs, 'several'
 plutôt, 'rather,' 'sooner'
 poignard (le), 'dagger'
 poing (le), 'fist'
 point (le), 'point'
 — *à ce* —, 'to that extent'
 poitrine (la), 'breast'
 population (la), 'population,' 'people'
 port (le), 'harbour'
 portefeuille (le), 'pocket-book'

porter, 'to carry'	prince (le), 'prince'
porteur (le), 'carrier'	prison (la), 'prison'
portière (la), 'door' (of carriage)	prisonnier (le), 'prisoner'
poser, 'to place'	prit, see <i>prendre</i>
posséder, 'to possess'	priver, 'to deprive'
possession (la), 'possession'	prix (le), 'price'
poste (la), 'post'	procéder, 'to proceed'
poterne (la), 'postern'	procureur, 'procurator,' 'attorney'
pour, 'for,' 'in order to'	prodiguer, 'to lavish'
poursuivre (irr. v., see <i>suire</i>), 'to pursue,' 'seek for'	produire (irr. v., see <i>conduire</i>), 'to produce'
pousser, 'to drive,' 'push on,' 'utter'	se —, 'to happen'
pouvoir (irr. v.), 'to be able,' 'can,' 'may'	proférer, 'to utter'
précaution (la), 'precaution'	profiter, 'to profit (by),' 'avail one's self (of)'
précipiter, 'to precipitate,' 'rush,' 'spring forward'	profond, 'deep'
précis, 'precise,' 'exact'	profondément, 'deeply'
premier, 'first'	projet (le), 'project,' 'plan'
prendre (irr. v.), 'to take,' 'capture'	promenade (la), 'walk'
se — à, 'to begin to'	promesse (la), 'promise'
s'en — a, 'to blame'	prononcer, 'to pronounce,' 'speak,' 'utter'
préoccupation (la), 'preoccupa- tion,' 'distraction'	proposer, 'to propose,' 'suggest'
préoccuper, 'to engross'	protéger, 'to protect'
préparer, 'to get,' 'make ready'	protestation (la), 'protest'
près, 'near'	protester, 'to protest'
présence (la), 'presence'	prouver, 'to prove'
présent (à), 'at present,' 'now'	provençal, 'of Provence,' 'Pro- vençal'
présenter, 'to introduce'	prudence (la), 'prudence'
présentiment (le), 'presentim- ent'	puis, 'then'
pressentir (irr. v., see <i>domir</i>), 'to have a presentiment of'	puisque, 'since'
presser, 'to press,' 'crowd,' 'hurry'	put, see <i>pouvoir</i>
prêt, 'ready'	
prétendre, 'to pretend,' 'claim,' 'profess'	quai (le), 'quay'
preuve (la), 'proof'	quand, 'when'
prévenir (irr. v., see <i>venir</i>), 'to warn'	quant à, 'as for'
prier, 'to pray'	quatre, 'four'
prière (la), 'prayer'	quatre-vingt-dix, 'ninety'
	que (conj.), 'that,' 'as'; (after comparative) 'than'
	que (relat. pron.), 'whom,' 'which'
	que (interrog. pron.), 'what?'
	quel, 'what,' 'which'

quelconque, 'some one or other,' 'whatever,' 'any'	redouter, 'to fear'
quelque, 'some'	réel, 'real'
<i>quelquefois</i> , 'sometimes'	réfléchir, 'to reflect'
quiconque, 'whoever'	reflet (le), 'reflection'
quinze, 'fifteen'	réflexion (la), 'reflection'
quitter, 'to leave,' 'quit'	refuser, 'to refuse'
	regard (le), 'look,' 'glance'
	regarder, 'to look at'
raconter, 'to narrate,' 'tell'	regret (le), 'regret'
rafale (la), 'squall'	regretter, 'to regret'
rage (la), 'fury'	régulier, 'regular,' 'ordinary'
raison (la), 'reason,' 'right'	rejoindre, (irr. v., see <i>crocodile</i>), 'to rejoin'
raisonner, 'to reason,' 'argue'	relâcher, 'to relax'
ralentir (se), 'to slacken,' 'diminish'	relation (la), 'relation,' 'con- nexion'
ramener, 'to bring back'	relever, 'to raise,' 'lift up'
rançon (la), 'ransom'	remarier, 'to marry again'
rang (le), 'rank,' 'row'	remarquer, 'to remark'
ranger (se), 'to place one's self'	remettre (irr. v., see <i>mettre</i>), 'to put off'
rapide, 'quick,' 'rapid,' 'hasty'	remonter, 'to ascend again,' 'remount'
rapidement, 'quickly'	remplir, 'to fill'
rappeler, 'to recall'	remuant, 'restless,' 'stirring'
se — <i>qc</i> , 'to remember something'	rencontre (la), 'meeting'
rapporter, 'to bring back'	<i>aller a se</i> —, 'to meet him'
rapprocher (se), 'to approach'	rencontrer (se), 'to meet'
rassurer, 'to re-assure'	rendre, 'to render,' 'give'
se —, 'to take courage'	se —, 'to yield one's self up'
rayon (le), 'ray'	renoncer à, 'to renounce,' 'give up'
réaliser, 'to realise'	renseignement (le), 'informa- tion,' 'inquiry'
réalité (la), 'reality'	rentrer, 'to return,' 're-enter'
rebord (le), 'brim'	renverser, 'to upset,' 'overturn'
rebrousser chemin, 'to retrace one's steps'	repartir (irr. v., see <i>dormir</i>), 'to set out again'
récemment, 'recently'	répéter, 'to repeat'
recevoir, 'to receive'	réplique (la), 'reply'
réchauffer, 'to warm'	répondre, 'to answer'
recherche (la), 'search,' 'inquiry'	réponse (la), 'answer'
récit (le), 'account'	repos (le), 'repose,' 'rest'
reconnaître (irr. v., see <i>con- naître</i>), 'to know,' 'recognise'	repousser, 'to repel,' 'reject'
reconstruire (irr. v., see <i>construire</i>), 'to reconstruct'	reprendre (irr. v., see <i>prendre</i>), 'to take again,' 'reply'
recueillir (irr. v., see <i>cueillir</i>), 'to collect,' 'pick up,' 'receive'	
reculer, 'to recoil,' 'draw back'	
requit, see <i>recevoir</i>	

- représaille (la), reprisal, 'retaliation'
- représentant (le), 'representative'
- reprise (la), 'renewal'
à plusieurs —s, 'several times'
- reproit, see *repentir*
- reproduire (irr. v., see *conduire*), 'to reproduce'
- reserver, 'to keep,' 'reserve'
- résider, 'to reside'
- résigner, 'to resign'
- résistance (la), 'resistance'
- résister, 'to resist,' 'fight against'
- résolument, 'resolutely'
- résolution (la), 'resolve,' 'decision'
- résoudre (irr. v.), 'to resolve'
- responsabilité (la), 'responsibility'
- resserrer, 'to confine,' 'enclose,' 'shut in'
- ressource (la), 'resource,' 'means'
- rester, 'to stop,' 'remain,' 'be left'
- résultat (le), 'result'
- résumer (se), 'to be summed up'
- rétablir (se), 'to recover (one's health)'
- retard (le), 'delay'
être en —, 'to be late'
- retenir (irr. v., see *tenir*), 'to keep back,' 'detain'
- retentir, 'to resound'
- retourner, 'to return'
- retraite (la), 'retreat'
- retrouver, 'to find again'
- réunir, 'to collect,' 'unite'
- revanche (la), 'revenge,' 'retaliation'
- réveiller, 'to awaken,' 'wake up'
- révéler, 'to reveal,' 'disclose'
- revenir (irr. v., see *venir*), 'to come back,' 'alter one's mind,' 'recant'
- revenu (le), 'revenue,' 'income'
- révolution (la), 'revolution'
- rez-de-chaussée (le), 'ground-floor'
- riche, 'rich'
- rigoureux, 'rigorous,' 'strict'
- rigueur (la), 'severity'
- rocher (le), 'rock'
- ronde (la), 'round,' 'patrol'
- rond-point (le), see note, p. 49 l. 11
- ronger, 'to gnaw,' 'corrode'
- rotonde (la), 'back-compartment of coach,' see note, p. 21 28
- rouage (le), 'wheel-work,' 'machinery'
- rouge, 'red'
- rouler, 'to roll,' 'turn over'
- route (la), 'road'
- rude, 'rough,' 'harsh,' 'hard'
- rue (la), 'street'
- ruiner, 'to ruin'
- ruse (la), 'cunning'
- sagacité (la), 'wisdom,' 'sagacity'
- sage, 'wise'
- sagement, 'wisely'
- saisir, 'to seize'
- salle (la), 'room,' 'hall'
- salut (le), 'safety,' 'rescue,' 'bow,' 'salute'
- salutaire, 'wholesome'
- sang (le), 'blood'
- sang-froid (le), 'presence of mind'
- sangloter, 'to sob'
- sans, 'without'
- santé (la), 'health'
- sapin (le), 'fir'
- satisfait, 'satisfied'
- sauf, 'safe'
- saura, see *savoir*
- sauter, 'to jump'
- sauver, 'to save'
- savoir (irr. v.), 'to know,' 'be able'
- scène (la), 'scene'
- second, 'second'
- seconde (la), 'second'

secouer, 'to shake'	sœur (la), 'sister'
secours (le), 'help,' 'aid'	soif (la), 'thirst'
secret (le), 'secret'	soigner, 'to take care of,' 'nurse'
séjour (le), 'sojourn,' 'stay'	soin (le), 'care'
séjourner, 'to stay'	soirée (la), 'evening'
semaine (la), 'week'	sol (le), 'soul,' 'ground'
sensation (la), 'feeling,' 'shock'	soleil (le), 'sun'
sensé, 'reasonable,' 'sensible'	solide, 'strong'
sentier (le), 'path'	solliciter, 'to urge,' 'entreat'
sentinelle (la), 'sentry,' 'sentinel'	sollicitude (la), 'care,' 'solicitude'
sentir (irr. v., see <i>dormir</i>), 'to feel'	sombre, 'gloomy'
séparément, 'separately'	sommeil (le), 'sleep'
séparer, 'to separate'	sommet (le), 'summit,' 'top'
séquestrer, 'to sequester,' 'put aside,' 'remove,' 'secrete'	son (le), 'sound'
sérieux, 'serious'	sonner, 'to ring'
au —, 'seriously'	sort (le), 'lot'
serment (le), 'oath'	sorte (la), 'sort,' 'manner'
serrer, 'to tighten,' 'press,' 'clinch'	de la —, 'in that manner'
serrure (la), 'lock'	sortir (irr. v., see <i>dormir</i>), 'to come out,' 'go out,' 'gush out'
servante (la), 'servant-girl'	souci (le), 'care,' 'solicitude'
service (le), 'service'	soucieux, 'anxious,' 'full of care'
serviette (la), 'napkin'	souffrance (la), 'suffering'
servir (irr. v., see <i>dormir</i>), 'to serve,' 'help'	souhait (le), 'wish'
serviteur (le), 'servant'	a —, 'according to one's desire'
seul, 'sole,' 'single,' 'alone'	souhaiter, 'to wish,' 'desire'
seulement, 'only'	soulever, 'to raise'
si, 'if,' 'whether,' 'so,' 'yes'	souligner, 'to underline,' 'lay a stress upon'
signaler, 'to point out,' 'mention'	soupçon (le), 'suspicion'
signe (le), 'sign'	soupçonner, 'to suspect'
signer, 'to sign'	soupirail (un), 'air-hole,' 'vent-hole'
significatif, 'significant'	sourd, 'deaf,' 'dull,' 'low,' 'hollow'
silence (le), 'silence'	sous, 'under'
silencieux, 'silent'	soustraire (se) (irr. v.), 'to withdraw,' 'escape'
silhouette (la), 'outline,' 'silhouette'	soutenir (irr. v., see <i>tenir</i>), 'to maintain'
sillonner, 'to furrow,' 'cut through'	souterrain (le), 'vault,' 'subterranean place'
simplement, 'simply'	souvenir (le), 'memory,' 'remembrance'
sincère, 'sincere'	
sinistre, 'sinister,' 'evil'	
le —, 'disaster'	
situation (la), 'situation,' 'position,' 'state of affairs'	

souvenir (se — de) (irr. v., see <i>venir</i>), 'to remember'	tache (la), 'spot,' 'stain'
souvent, often	tache (la), 'task'
spectateur (le), 'spectator'	taillis (le), 'copse,' 'brushwood'
spirituel, 'intelligent'	taire (se) (irr. v., see <i>plaire</i>), 'to be silent'
stupéfaction (la), 'stupefaction'	tant, 'so much,' 'so many'
stupéfait, 'stupefied,' 'dumb-founded'	tapis (le), 'carpet'
stupeur (la), 'amazement,' 'stupor'	tard, 'late'
subir, 'to undergo'	tel, 'such'
succéder, 'to succeed,' 'follow'	témoignage (le), 'testimony'
succession (la), 'succession,' 'inheritance'	temoigner, 'to bear witness,' 'show'
successivement, 'in turn,' 'in succession'	témoin (le), 'witness'
suffire (irr. v.), 'to suffice'	tempête (la), 'tempest'
suffisant, 'sufficient'	temps (le), 'time'
suite (la), 'consequence,' 'result,' 'following'	ténébres (les), <i>f.</i> , 'darkness,' 'gloom'
suivre (irr. v.), 'to follow'	tenir (irr. v.), 'to hold'
supérieur, 'upper'	se —, 'to stay,' 'remain'
supplier, 'to beseech'	tentative (la), 'attempt'
supposer, 'to suppose'	tenter, 'to try,' 'attempt'
supposition (la), 'supposition'	terme (le), 'end,' 'limit'
supprimer, 'to suppress,' 'get rid of'	terminer, 'to finish'
sur, 'on,' 'upon'	terre (la), 'land,' 'ground,' 'earth'
sûr, 'safe'	terreur (la), 'terror'
sûrement, 'surely,' 'certainly'	terriblement, 'terribly'
sûreté (la), 'safety'	testament (le), 'will'
sur-le-champ, 'at once'	tester, 'to make one's will'
surprise (la), 'surprise'	tête (la), 'head'
surtout, 'above all'	timbre (le), 'stamp,' 'bell' (with hammer)
surveiller, 'to watch'	tirer, 'to draw'
survenir (irr. v., see <i>venir</i>), 'to supervene,' 'come upon,' 'happen unexpectedly'	se — <i>d'affaire</i> , 'to get out of a difficulty safely'
survivre (irr. v., see <i>vivre</i>), 'to survive'	titre (le), 'title,' 'right'
suspendre, 'to hang up'	a un — <i>quelconque</i> , 'in any respect whatever'
sut, see <i>savoir</i>	tomber, 'to fall'
sympathie (la), 'sympathy'	ton (le), 'tone'
système (le), 'system,' 'scheme'	torche (la), 'torch'
	torrent (le), 'torrent,' 'flood'
	tort (le), 'wrong,' 'fault'
	avoir —, 'to be wrong'
	tortueux, 'winding'
	torture (la), 'torture'
	toucher, 'to touch,' 'concern'
tableau (le), 'picture'	toujours, 'always'

tour (le), 'turn,' 'round'	vais, <i>see aller</i>
tour (la), 'tower'	valoir (irr. v.), 'to be worth'
tourelle (la), 'turret'	vaste, 'vast,' 'great'
tourmente (la), 'storm'	vaudra. <i>see valour</i>
tourner, 'to turn'	vécu. <i>see vivre</i>
tout, 'all,' 'any,' 'everything'	véhicule (le), 'vehicle'
— <i>au plus</i> , 'at most'	veille (la), 'day before,' 'eve,' 'vigil'
— <i>a coup</i> , 'suddenly'	venger, 'to avenge'
trace (la), 'footstep'	venir (irr. v., <i>see tenir</i>), 'to come'
trahir, 'to betray'	— <i>de</i> , 'to have just'
traîner, 'to drag'	vent (le), 'wind'
trait (le), 'feature'	vérité (la), 'truth'
traitement (le), 'treatment'	vermoulu, 'worm-eaten,' 'in runs'
traiter, 'to treat'	verre (le), 'glass'
tranquillement, 'quietly'	vers, 'towards'
transporter, 'to carry,' 'trans- port'	veuf, veuve, 'widower,' 'widow'
travailler, 'to work'	victime (la), 'victim'
traversée (la), 'crossing'	vie (la), 'life'
trembler, 'to tremble'	vieillard (le), 'old man'
trente, 'thirty'	vieillesse (la), 'old age'
trentième, 'thirtieth'	vient, <i>see venir</i>
tressaillir (irr. v.), 'to tremble,' 'start up'	vieux, vieil, vieille, 'old'
triste, 'sad'	vif, 'lively'
tristement, 'sadly'	village (le), 'village'
tristesse (la), 'sadness'	ville (la), 'town'
trois, 'three'	vin (le), 'wine'
troisième, 'third'	vingt-huit, 'twenty-eight'
tromper, 'to deceive'	violemment, 'violently'
— <i>se</i> —, 'to be mistaken'	violent, 'violent'
troubler, 'to disturb'	virent, <i>see voir</i>
troupe (la), 'troop'	visage (le), 'face'
trouver, 'to find'	visite (la), 'visit'
— <i>se</i> —, 'to be'	vite, 'quick,' 'quickly'
tuer, 'to kill'	vitre (la), 'window-pane'
tumultueux, 'noisy'	vitré, 'glazed'
	vivant, 'living'
urgent, 'urgent'	vivement, 'quickly'
user, 'to use,' 'wear out'	vivre (irr. v.), 'to live'
utile, 'useful,' 'profitable'	voici, 'see here,' 'behold,' 'here is,' 'here are'
	voie (la), 'way'
vagabond (le), 'vagrant'	voilà, 'see there,' 'behold,' 'there is,' 'there are'
vain, 'vain'	voile (la), 'sail'
vaincre (irr. v.), 'to conquer'	
vainement, 'vainly,' 'in vain'	

voir (im v.), 'to see	vouté, 'vaulted'
voisin (le), 'neighbour'	voyager, 'to travel'
voisinage (le), 'vicinity,' 'neighbourhood'	voyageur (le), 'traveller'
voiture (la), 'carriage'	tra., 'true'
voix (la), 'voice'	vue (la), 'sight'
voleur (le), 'thief'	y, 'thither,' 'there,' 'to it,' 'to them'
volonté (la), 'wish,' 'will'	yeux, pl of <i>œil</i> , 'eyes'
voudrait, see <i>voulou</i>	zèle (le), 'zeal,' 'devotion'
vouloir (irr v.), 'to wish,' 'will'	
<i>en</i> — <i>ô</i> , 'to bear ill-will to,' 'aim at'	

APPENDICES

BY

THE GENERAL EDITORS

APPENDIX I—WORDS AND PHRASES FOR *VIVA VOCE* DRILL

„ II.—SENTENCES ON SYNTAX AND IDIOMS FOR *VIVA VOCE* PRACTICE

„ III—PASSAGES FOR TRANSLATION INTO FRENCH

I. WORDS AND PHRASES

FOR *VIVA VOCE* DRILL

Note —This Appendix gives the primary and ordinary meanings of words, and therefore does not in every case supply the best word to be used in the translation of the text

Some words and phrases are intentionally inserted several times.

It is suggested that the phrases should be said in different persons and tenses, to insure variety and practice.

All nouns should be given with the definite or indefinite article to show the gender

Abbreviation —sg = ' something '

Page	WORDS	WORDS	PHRASES
1	the service	at the foot of	on Christmas eve
	the heart	to rear (<i>unt</i>)	about three miles from the
	the forest	to neigh	village
			to crack one's whip
2	the snow	to be accus-	to wake up suddenly
	to melt	tomed to .	to frighten some one
	the luggage	heavy	for an hour at the most
	the thief		
3	the light	the bridge	I have no need of him
	the carriage-	the gust of	in this manner
	door	wind	to incur a danger
	the old man	the leather	
4	as for . .	the tower	to lose sight of some one
	noisy	to dread	to bring help to some one
	an adventure	the trap, snare	to lean out
5	to whip	unexpected	the snow was beginning to fall
	the carriage	the road	to dare to do sg.
	to be upset	to go across . .	to retrace one's steps
6	to tremble	since (<i>causal</i>)	don't you budge any one of you
	to cling to . .	to demand,	you were right
	the ear	exact	be off!
	to protect		
7	to exchange	the ransom	what we have just read
	to try	the rock	to be inclined to do sg.

Page	WORDS	WORDS	PHRASES
	highway robbers	to seek	to obey some one
8	to frighten	the threat	that matters little
	the care, worry	the firmness	to hide one's emotion
	to be moved	upon my word	I cannot help doing it
9	to be mistaken	to beckon to	there are nine, including the
	to underline,	some one	young lady
	lay stress on	to take possession of .	to cast a rapid look round
	the disappearance	at first	to turn to some one
10	the pencil	the goldsmith	a custom-house clerk
	the leaf	a milliner	a commercial traveller
	a portfolio	the speech	the events to which you have
			been witness
11	to prevent	the trigger	to plan to . .
	a coward	the shot, report	to commit a crime
	so much the	to betray	to take sg. into account (pay
	worse [one		attention to)
12	to assist some	the north wind	to start on one's way
	to carry away	the pine-tree	to turn sharply to the right
	the groaning	the fern	to climb up the slope of the
13	the moat	the (table-)bell	to take off one's coat [knoll
	to interrupt	above all	what do you want of me?
	the elder	the fate, lot	you need rest
14	the stairs	low	at the top of the stairs
	in that direction	a footbridge	in front of her
	the prison	the shudder	on the other side of the bridge
15	the ceiling	narrow	her apartments consisted of two
	the corner	the fireplace	to observe silence [rooms
	the luxury	a wax-candle	a window with iron bars
16	the storm	heavy	to hear the clock strike
	little by little	to feel, experience	the fire is going out
	the bed		to open one's eyes
	to fall asleep		
17	the rage	rather	to make a step forward to meet
	the inheritance	to unveil, disclose	some one
	on the contrary		to trace out a project
	tired, weary		what do you take us for?
18	a drop	the means	you have five times as much
	recently	to obtain	the marriage will not take place
	to despoil,	to have a	to provide against want
	plunder	right to .	
19	the next day	the loyalty	the heavy oak doors
	to remain	to pass 'up'	I count on you
	standing	time	I cannot account for it
	the crash	the eye-balls	

Page	WORDS	WORDS	PHRASES
20	to discover the (last) will to do harm to	the search to bind to gag	I know nothing about it unless you come to bandage some one's eyes
21	the place, spot the building to stand out (<i>in relief</i>)	on the spot to ring to be flurried	you answer (me) for it with your head without being able to guess it to arrive at daybreak
22	the law to live at . Genoa the witness	to tell a lie the examining magistrate	to raise one's eyes he who has just spoken to take advantage of sg
23	the proof to impress, print sensible	to plead unjustly to suspect	to turn to some one to accuse some one of a crime to increase some one's doubts
24	the secret the servant the testimony	to rummage, search a smile the dungeon the eagerness the frankness	to sit down in an arm-chair to be examined (<i>by a magistrate</i>) by the fire-side
25	to succeed in (+ <i>verb</i>) the truth besides, more- over	to be at fault	how will you succeed in doing that? we have nothing to hide to add sg in a low voice
26	the promise first (<i>adv</i>) somewhere to be anxious	the revenge aside, out of the way	to look at one another I wonder whether . . I am prepared to swear it he has won the game
27	to watch (<i>tr</i>) to act to convince	the confidence the bond the gag	to attain one's object to take leave of some one to take some one back to his room
28	the appetite to narrate, recount to survive (<i>tr</i>)	the (sword) blade the dessert to chastise	whoever it be to invite some one to dinner into the bargain
29	honesty duty the guest	information the scare the dining-room	to lack courage to follow some one's advice to utter a cry
30	unknown the scullion the pastry-cook to approve	to get out of it (<i>a scrape</i>) a walk	have you made up your mind to speak? to be of opinion that . very good (well done)
31	suddenly the group	the town-hall the features	to come out of a narrow street woe to him who speaks !

Page	WORDS	WORDS	PHRASES
	to stretch out	the humpback	it is enough to drive one mad !
32	to perceive sg. (<i>sg</i>)	the day before yesterday	to tremble in every limb to ask some one a few questions
	to need sg the victim	the assassina- tion	to pretend not to understand
		a misunderstanding	[time
33	to exclaim	to own, confess	I have not seen him for a long
	the forehead	the latter	to point at some one
	to be agitated	to go mad	to be beside one's self
34	anew, afresh	to take charge	to say sg. in an undertone
	to turn pale	of . .	who is being deceived here ?
	to sink down	as for . .	to make fun of some one
		the dungeon	
35	to nurse, look after	the wheels (<i>coll</i>), machinery	the inefficacy of the inquiry to escape punishment
	the avowal, confession	to slacken	to prepare to leave Genoa
		to take place	
		to disembark	
36	the old age	the stay,	to be expecting to see some one
	to be struck	sojourn	what has happened then ?
	(<i>surprised</i>) by	the contrary	to acquaint some one with sg.
	the account, recital	to deny	
37	the measure	it is important	to question sg
	the guilty one	that .	that is just what we are doing
	to give sg. up	it is better to . .	not to suspect anything
		wisely	
38	to try hard to	to reveal	their zeal will not slacken
	the details	to resolve to .	though this project pleases me
	the hatred	an offer	mind you don't do it
39	the ransom	henceforth	outside their house
	to answer .	slandorous	to follow some one's advice
	the insult	to spare	to leave post-haste
40	the suspicion	the request	to ask somebody sg.
	to slander	the task	a fortnight had passed
	to insult	the fist	I shall not throw up the game
41	untruthful	to corrupt	is it quite true ?
	the secret	a shop	to obtain a result
	dungeon	a signboard	to set to work
	the cunning		
42	to push	to become	do you wish to speak to her
	to decide to . .	discouraged	her-self ?
	to recognise	the office	after ten minutes
	to surmise		with a smile on her face
43	the sailor	to talk, chat	to take sg. seriously

Page	WORDS	WORDS	PHRASES
	just now	to receive,	wait here until I have talked
	a burst of	welcome [one	to him
	laughter	to dismiss some	you have nothing to fear
44	the gesture	heedlessly	to lower one's head
	to burst	the line, path	your silence is a confession
	to protect	besides (<i>adv</i>)	the moment is not far off when . .
45	to travel	to be eager to	to be interrupted by a slight
	from the outside	thus	noise
	to be beside	thunderstruck	the door had just been opened without being flustered
	one's self		to be in some one's service
46	to overwhelm	to owe	to touch some one on the
	to shrivel,	in a broken	shoulder
	contract	voice	to render some one a service
	the fisherman	the falsehood	to be of opinion . .
47	to meet	a warrant	on the next day in the after-
	the latter [once	the light	to take part in sg. [noon
	on the spot, at	the darkness	her health got worse from day
48	gradually	to weaken (<i>tr</i>)	to day
	a trial, hardship	the shoulder	towards the end of January
	the treatment	to shake	to enter a room
49	outside (<i>adv</i>)	to gnaw, eat	to bind some one tightly
	thin [vaults	away	to prevent some one doing sg
	the underground	the slab	to scratch the soil
	the skylight	the carpet	
50	to resound	to rush out	to make one's will in favour of
	in the distance	of . .	some one
	unconscious	the frame	don't let us lose time
		ugly	our lives are at stake
51	the fright	the clerk (<i>law</i>)	they are behind me
	the musket	inculpated,	to come with good intentions
	violently	accused	in the name of the law
	at all costs		
52	to conduct	to sob	to get information
	to take a step	to upset, disturb	to assemble all the servants
	to groan	the bystanders	to have some one put under
53	to be hardened	the scaffold	how dare you assert it? [arrest
	somewhere	dumb	to refuse obstinately to . .
	quite straight	to consult	he will pay for this obstinacy
		(<i>recipr</i>)	with his life
54	the cellar,	to unseal,	to rush towards some one
	vault	unfasten	all this was a matter of a few
	to dig, rummage	the wound	minutes
	to bury	separately	what has become of him?

Page	WORDS	WORDS	PHRASES
55	the delay worm-eaten, crumbling formidable, dreadful	to watch (<i>tr</i>) unspeakable the circum- stance	to put off until the morrow to keep back the crowd to do some one harm
56	the lock the sentry the dagger	the flight to burn a tree	a strong dose of opium a cry uttered by thousands of throats the windows on the ground- floor
57	to pursue a bark (<i>ship</i>) on all sides the cork-tree	the fir-tree a haystack to recover (<i>one's</i> <i>health</i>)	to set fire to a house to have time to get to the sea to retrace one's steps

II. SENTENCES ON SYNTAX AND IDIOMS

FOR *VIVA VOCE* PRACTICE

CHAPTER I

I

- 1 I was born on the 21st of August 1882.
2. The sun had just set when we arrived at the bottom of the hill
3. The house is in the middle of the forest, about a league from the village.
4. After skirting the road for a long while, the torrent cuts it at right angles
5. Instead of advancing, the horses suddenly stopped and reared.
6. At this unexpected sight, the traveller uttered an exclamation of terror
- 7 Why do you speak to me in this jeering tone ?
8. We shall not be able to return as quickly as we came
9. Let us alight and walk to the top of the hill
10. They went round the garden without noticing anything.
11. I don't think we are in safety here.
12. The old man went to the coupé, the door of which he opened
13. We have been living in this house for three years
14. Such a thing had never happened to me before.
- 15 Speak louder, so as to be heard by everybody.
16. The dog had not lost sight of the stranger.
17. Let us act before it is too late.
18. If it were daylight, we should see the old tower rising above the cork-trees
19. The late queen was beloved by all her subjects.
20. At this signal the two enemies rushed at each other.
- 21 I remained motionless for fear of attracting his attention.
- 22 Would it not be wise to retrace our steps ?

II

1. In less than half an hour all was over.
2. On approaching I saw a light, which surprised me greatly.
3. Is it not better to start at once than to shiver with cold here in the snow?
4. We then perceived that the newcomers had guns in their hands.
5. Let us fire, if any one stirs.
6. What did the old man whisper in your ear?
7. "Am I not right?"—"No, you are mistaken, I am sure."
8. I order you to do nothing of the kind.
9. We did not wish any one to see us.
10. If you offered to defend me, they would kill you.
11. I am certain that nobody can have heard me.
12. Let us fly as fast as we can, they are highwaymen.
13. We have no designs upon your property.
14. No harm shall be done you, on condition you obey me.
15. There must be a traitor among us.
16. He turned round quickly on hearing his name pronounced.
17. At the sound of this voice the marchioness could not help smiling.
18. Will it be possible to hide the news from them?
19. Woe to him who does not speak the truth!
20. "Your name?" he asked the poor fellow, who was trembling all over.

III

1. The horsemen, whose journey the storm had interrupted, were soon able to set out again.
2. Is that all you wanted?
3. Do not mention it to any one whatever.
4. What we have to do is to start as quickly as possible.
5. I was watching him with an astonished look, when he began to speak.
6. You are not foolish enough not to understand.
7. Perhaps he will be able to tell you, *we* know nothing about it.
8. If he does not mind my words, so much the worse for him.
9. Could you not have warned me yesterday?
10. The king availed himself of their dissensions to inflict upon them another defeat.

- 11 They took a few steps to the left, then suddenly turned to the right.
12. It was an extensive plain, in the centre of which rose a solitary castle.
13. Directly they had entered, they took off the masks which covered their faces.
14. "What do you want with me?"—"It is too early to tell you"
15. Do you not remember what I told you this morning?
16. Such was the man to whose keeping I had been entrusted.
17. A few torches were placed at intervals along the passage.
18. Walking in front, she went in that direction without hesitating.
19. Beyond the yard a narrow bridge led to a tower.
20. The apartment consisted of two rooms, in one of which a lantern was hanging from the ceiling.
21. Do not speak in that way, if you do not wish to offend me.
22. She sank upon a chair, with her head between her hands.
23. As soon as he was alone, he gave free vent to his anger.
24. The rock opposite the windows was inaccessible on all sides.
25. It is enough for me to know that you will try.
26. Neither the wind nor the thunder-claps could wake her.

CHAPTER II

IV

1. Surprise soon gave way to sadness.
2. I hope you will come and meet us.
3. Such a step would not suit his dignity.
4. Would it not be of service to you to go to Paris?
5. We have made many plans about it, but have not yet been able to realise one
6. You would never guess what sum they wanted to extort from me
7. Is it true that the marchioness is about to marry again?
8. We are all ruined, unless you act at once.
9. I know both him and his friend.
10. Let us shelter ourselves from the rain under that tree.
11. If she refuses, they will make her regret it.
12. Do not insist, I have no right to do what you ask me.
13. After uttering these threatening words, he remained silent for a few seconds.

14. I doubt whether the thing is possible.
15. I have no doubt the thing is very easy.
16. She had scarcely closed her eyes when Margot suddenly entered the room.
17. I was so upset that I could not make out what I felt.
18. Does not the train start in twenty minutes?
19. Everything disappeared in a few seconds.
20. What were you doing at the moment I saw you?
21. I should be very sorry to have to use you harshly.

V

1. We have put it out of his power to hurt you.
2. In an instant he was seized and blindfolded.
3. We shall go out as soon as this shower is over.
4. How could I hear? You are all speaking at the same time.
5. If any misfortune happens, you shall answer for it.
6. She opened her eyes and looked all round without being able to guess where she was.
7. On hearing these words, I thought my last hour had come.
8. To see it is enough to know at once what it is.
9. If you believe me, you will not listen to them.
10. They all looked like men whose rest had been disturbed.
11. The whole family has been in Italy for the last six months.
12. I think I met you somewhere last week.
13. He who told you so deceived you both.
14. I wonder what can delay them.
15. The magistrate was looking at him with sympathy, as if to encourage him to speak.
16. If you want more details, apply to your neighbour.
17. To accuse them without any proof is a very serious thing to do.
18. You must answer me before you go.
19. In the king's name I arrest you.
20. While not denying his merit, I cannot say that I like him.
21. That man's appearance does not plead in his favour.
22. This is not a thing that we can tolerate.

VI

1. The elder of the two sat down in front of the table, and the other took a seat by his side.
2. When will the prisoner undergo his examination?

3. She was looking at the walls on the right and left, as if she would like to tear their secret from them
4. "Where did you spend the evening?"—"In this room, by the fireside"
5. To tell you the truth, that is not my opinion
6. It was a shabby-looking woman, whose name I don't know.
7. It is impossible for them to go out without our seeing them.
8. Everybody will blame you if you persist in refusing
9. Circumstances force us to stay a few days more.
10. In spite of all your efforts you will not be able to manage it
11. "Wait!" he said in a low voice, bending towards me
12. Let us examine the whole castle from top to bottom
13. It was the first time that his sagacity had been at fault.
14. You have everything to fear if you do not secure their silence.
15. We have been waiting for you for an hour with great impatience.
16. The magistrates wondered whether the witness had not deceived them.
17. We have not seen everything, I am ready to take my oath upon it.
18. Meanwhile the two strangers were talking together aside.
19. Remember that one word would be enough to put them on their guard against us
20. This opinion was so wise that I at once yielded to it
21. There is no one here that knows you
22. Can you tell me whether this is the way to Bath?
23. What hard conditions they have imposed upon him!
24. His attitude soon terrified those whose laughter he had provoked by his words

CHAPTER III

VII

1. We started the same day at ten o'clock in the evening.
2. I feel neither affection nor hatred towards him
3. I shall never forget the scene I have just witnessed.
4. Do not leave the town without seeing me, and keep silent until then.
5. This is the very spot where the accident took place
6. Have you not been given anything into the bargain?

7. My duty is to let my friends know the truth.
8. It was in 1648 that peace was signed.
9. This book is not so interesting as the one you lent me last week.
10. As soon as he saw the letter, he uttered a cry of surprise.
11. "That's right!" he said, 'you could not have answered better."
12. Do you think we shall be able to get out of it?
13. I was about to go when, to my terror, I heard a piercing scream.
14. The little group stopped a few yards from the house.
15. It was a thin short man, whose features were half hidden by his hat.
16. I got up on a chair so as to be seen by all the bystanders
17. How did the prisoner manage to run away?
18. "It is enough to drive one mad!" exclaimed the goldsmith.
19. Let us have done with it as quickly as we can

VIII

1. It was already dark when the clerk entered the mayor's office.
2. Sit down, I have a few questions to ask you.
3. Whenever I spoke to him, he pretended not to understand
4. Have you not hurt your forehead in your fall?
5. We know him well, but have not seen him for a long time.
6. I do not think it necessary to insist on this point
7. Do not get confused, and answer my questions clearly.
8. The old man seemed to be beside himself.
9. It is neither the first nor the last time we meet.
10. He sank on his chair with his mouth wide open and a bewildered look.
11. I gave them in a few words an account of what had taken place.
12. The magistrate took him aside and spoke to him in an undertone.
13. Is the fellow mad, or does he want to make fun of us?
14. The situation may be briefly summed up as follows.
15. They had all dispersed without making any confession.
16. None of them will be able to come owing to this accident.
17. Try and do it without their knowing it.
18. I know no country where people are more obliging.

CHAPTER IV

IX

1. We were preparing to go when at length he appeared.
2. Have you been told when the wedding is to take place?
3. Everything up till now has gone on to my satisfaction.
4. It was on a fine summer morning that we embarked.
5. I did not expect to see you so tall and strong.
6. Why do you not acquaint him with what has happened?
7. I cannot go so far as to promise it.
8. If he is not at home, send for him.
9. Tell me everything, that I may know what I have to do.
10. It is certain she has started, but is it certain that she has arrived?
11. I am inclined to think that he did not speak the truth.
12. He is accused by all those to whose testimony he has appealed.
13. Wait until we get an answer.
14. Do not let them believe that I shall do it.
15. The moment has come when every one must act.
16. It is important that you should start at once.
17. Perhaps it is better not to say anything.
18. I left them without having been able to extract any promise from them.

X

1. We have no need of your help.
2. Although it is very late, I think we shall arrive in time.
3. Come to me to-morrow at a quarter to five.
4. Have no fear, I will take good care not to do so.
5. The prince started with all possible speed.
6. I should prefer anything to that.
7. It is quite a different thing that I mean.
8. Is the castle, whose towers we see yonder, at present inhabited?
9. What would you say, in case he asked your opinion?
10. It is not in that way that we shall get them to do it.
11. After hearing this explanation, I was more embarrassed than ever.
12. A fortnight had elapsed since the child disappeared.
13. "I will not give up the game!" said he, clenching his fists.

14. Do not take it amiss if we do not accept.
15. Is this book the one you promised me?
16. When shall we set to work to find out his whereabouts?

XI

1. Not seeing any one, I made up my mind to go.
2. At the end of ten minutes she appeared with a smile on her lips.
3. You ought not to get disheartened for so little.
4. I intend, on the contrary, to make one more effort.
5. Hoping to meet them, we made our way to the harbour.
6. Just as I had reached the quay, I saw them both.
7. She turned to the child, whose hand she was still holding.
8. I will not allow it to be done if I can prevent it.
9. No one had taken these words seriously.
10. I shall wait here until you have done.
11. The moment is not far off when the truth will come from his lips.
12. We shall no longer be here when they arrive.
13. Who succeeded Henry IV. on the French throne?
14. I am ready to start whenever you like.
15. Your promise is not enough; we must have your brother's too.
16. They had told me so, would that I had listened to them!
17. The orders are given, you have only to see that they are executed.

CHAPTER V

XII

1. The judge did not succeed in making the prisoner speak.
2. No ray of light had yet penetrated the darkness in which the affair was shrouded.
3. Her health was too delicate to bear up against such trials.
4. She had just got up when the door suddenly opened behind her.
5. Make haste, my patience is exhausted.
6. What is the good of taking so much trouble?
7. Make him repeat before me what he told you.
8. I don't know why you lay the blame upon us.
9. The fate with which she was threatened did not alarm her.

10. It is in your father's name that I exhort you to reflect
11. Can you not stay here until I come back ?
12. The room was fifteen feet long and ten wide.
13. There was another window above the one we have just spoken of
14. I hope to succeed, thanks to your help.
15. Let us lose no time, your life is at stake.
16. You may be sure that I shall come back as soon as I have done.
17. It is not by working in this way that you will make progress
18. She was quite astonished when I told her the news.
19. The town is, it seems, quite full of strangers.

XIII

1. The chief witness was no other than the man we had met in the morning
2. Three gendarmes were standing at the gate with muskets in their hands
3. Why should I accept the conditions he wants to impose upon me ?
4. They squeezed his arm so hard that he cried out.
5. The thing must be done at any cost
6. All the prisoners passed in turn before us.
7. I came out of my corner as soon as he had disappeared.
8. Do you know if it is true they have left ?
9. Nothing proved that the accused were guilty
10. The general ordered the gates to be opened
11. The wounded man fell down after taking two or three steps
12. At this threat, which made no impression upon her, she quietly raised her eyes
13. You cannot imagine how hard this work is !
14. What I know is that I will not do it.
15. Why do you refuse to let us know where he is ?
16. The wretch paid for his obstinacy with his life.

XIV

1. Nature had lavished all her gifts upon her.
2. What has become of my hat ? I cannot find it anywhere.
3. I noticed a large stone a few steps from me.
4. Let them be arrested at once and closely watched.

- 5 The end was with one accord put off till the morrow.
6. The prison is an old building with crumbling walls.
- 7 I ask you to listen to me patiently.
8. When I entered the room, they were all busy writing.
- 9 If you persist in staying here, they will certainly ill-use you.
- 10 As the door was locked, we were obliged to jump out of the window.
11. The sentinel was found lying on the flagstones, with a dagger in his heart.
12. It is easy to guess the effect that this discovery produced.
13. Go a little to the left, you shut out the landscape from me.
- 14 The servants were running here and there, unable to give the slightest help.
15. In order to know what it was, I went and mingled with the crowd.
16. He had set the house on fire to stop his pursuers.
17. "Burn them alive!" repeated the multitude on all sides.
18. It is impossible to go on, we must retrace our steps.
19. How can we put an end to such a state of matters?
20. I don't know him, I have not even heard of him.
21. What proves that I am right is that they have never said anything about it.
22. Though we do not care much about going to Italy, we do not wish to part from you.

III. PASSAGES FOR TRANSLATION INTO FRENCH

I (pp. 1-5)

THE river Terrade flows through the heart of the forest des Maures. It is bordered on one side by the woods, on the other by a ridge of high cliffs. For a considerable distance the road from Toulon to Saint Tropez skirts it, being shut in between its steep banks and the craggy heights, and then a small bridge crosses it. On December 24, 1804 the melted snow had caused the waters to overflow their bed, and they covered the bridge like an impassable wall. Although the Terrade as a rule goes down as quickly as it rises, on this occasion a tremendous storm of rain, followed by violent gusts of wind, prevented the waters from abating as speedily as usual, and the coach from Toulon had to wait for some hours before it was able to cross and continue its journey to Saint Tropez.

II (pp. 6-12)

The Marchioness de Puymorol was among the passengers, because she feared some snare of her brothers, who, she thought, would be far from supposing that their sister was passing so near their abode in the stage-coach like a humble

shopkeeper. However, they had been informed of her journey, and suddenly appeared masked before her near the bridge over the Terrade. Only Chassaudy, the guard, showed any intention of defending her, and he was immediately shot by James de St. Subran, the youngest of the three brothers. Profiting by the panic of the other passengers, he said that it would be so much the worse for them if they did not pay attention to his words, and bade them say nothing of what they had seen and continue their journey. When they had gone, Bernard and Peter de St. Subran picked up the body of Chassaudy and carried it away with them, that it might not be found by the police. Accompanied by their sister, they crossed the bridge and began to climb a rocky path to go back to the Castle des Maures.

III (pp. 12-16)

The Castle des Maures was on the top of a steep hill, situated in the centre of a clearing of vast extent. This hill is furrowed by deep chasms, and enormous cliffs rise abruptly from the plain. There was a wide moat round the walls, and, beyond the moat, a postern opened into the thick walls. The Tower des Maures was separated from the castle by a chasm, and could only be reached by a wooden bridge, on the farther side of which a narrow door led into a vaulted chamber. In this tower a room had been got ready for Marie de Puymérol, which was semicircular and only lighted by two small windows. At the foot of the tower was a huge cliff, inaccessible on all sides, so that any attempt at flight would be useless, unless the friends of the Marchioness entered by means of the bridge.

IV (pp. 16-19)

On December 25, that is to say on Christmas Day, when Marie de Puymérol opened her eyes, the rays of the sun

were streaming into her room. Presently there was a knock at her door, and her brother, James de St. Subran, entered. She asked if he had come to tell her why she was treated in that manner. He replied that they had not sufficient means to maintain their position in society, and that, unless the Marchioness came to their aid with an immediate gift, they would be obliged to use severity towards her. Marie declared resolutely that they might do their worst, but that they would get nothing from her. Although she perceived that only a miracle could set her free, she did not doubt that her steward Madaillan, who knew that her brothers had her in their power, would dare everything in order to save her. James remained standing still for some seconds, as if he were seeking for words to make himself understood, and then abruptly left the room slamming the door behind him.

V (pp. 19-27)

Informed of all that had taken place by Madaillan, the magistrates started for the Castle des Maures at day-break; but when they saw the enormous mass of buildings, Mr. d'Esboyat foretold that they had made a fruitless journey. So they sent a messenger to Saint Tropez to detain Madame de Puymérol's travelling companions in case they should be wanted. As soon as they arrived at the Castle the three brothers appeared, and James asked what they wanted. Mr. Moulinier replied that he and his brothers were accused of detaining their sister by force, whereupon James declared that those who had brought the charge against them lied, that last night they had passed the evening by their fireside, and that, if Mr. Moulinier did not believe it, he might question their servants, who could confirm his words. But Mr. Moulinier said that their evidence would not be sufficient, and that they were going to search the Castle from top to bottom.

VI (pp. 27-32)

Meanwhile the Marchioness de Puymérol's travelling companions were still under the influence of the threats of the masked men. On December 26 they dined at the house of one of them, Mr. Moutte, an excise officer, so that they might arrange among themselves how to deceive the magistrates. They had been ordered by the police not to leave the town during the day without having spoken to Mr. Moulinier. While they were walking on the quay at two o'clock a policeman appeared and requested them to go at once to the town-hall, where the magistrates were awaiting them. The magistrates said that they only wanted to ask them some questions about the assassination of Chassaudy and the carrying-off of the Marchioness de Puymérol. Mr. Moutte, who was trembling all over, pretended not to understand. He said that Chassaudy had fallen into the river while the coach was passing over the bridge; and he gave them clearly to understand that in his opinion Madaillan had gone mad.

VII (pp. 32-35)

Madaillan was so astonished at the audacity of Mr. Moutte and his companions, that he believed that he really had lost his reason. As to the magistrates, they could not think which party was deceiving them. "Let us examine Madaillan again," said Mr. d'Esboyat. But before Madaillan was able to answer, he raised his hands to his eyes and fell heavily to the ground. The sergeant of police darted forward to raise him up, and on looking at him told the magistrates that he had only fainted. The magistrates, before they left Saint Tropez, entrusted him to the care of the sergeant, who willingly took charge of him. For several days Madaillan was tended at the house of the

kind policeman, until he was able to return to his ordinary life. Meanwhile the Marchioness de Puymérol was still in the Tower des Maures, and the others, who were in any way mixed up in the crime of the Terrade, had returned home.

VIII (pp. 35-38)

Prince Murani, who was to marry the Marchioness, and had heard nothing of what had happened, had started for Marseilles in order to arrive at the Castle de Puymérol on the appointed day, and Madaillan had gone to meet him. When the prince saw how altered he was, he had a presentiment of evil, even before the faithful steward spoke to him. Madaillan then briefly acquainted him with the events which had happened since December 24. On the next day Prince Murani went to Mr. Moulinier's house to speak about the mysterious affair, but the two magistrates, whom he found together, expressed their regret at not being able to give him any hopes of success. So at three o'clock he set out for the Castle de Puymérol, turning over in his mind several schemes having for their object the deliverance of his betrothed. But, when he heard of the cupidity of the three brothers, he determined first of all to try friendly measures with them.

IX (pp. 38-40)

On the following day he wrote a letter to James de St. Subran, but he waited in vain for an answer, although he had sent it by a reliable man; and a second letter asking for an interview out of doors no more obtained an answer than the first. A few days after he was summoned to Toulon on urgent business by Mr. Moulinier. When he got there, the magistrate gave him a note signed by Bernard de St. Subran, in which the brother of the

Marchioness said that Prince Murani was living in the Castle de Puymérol without leave, and that he had written two letters in which he offered to pay the ransom of their sister, if she were set at liberty. He therefore begged the magistrates to protect them against these slanderous imputations. Mr. Moulinier advised the prince not to write any more to the three brothers, but added that he might remain at the Castle for a few weeks, in order to assist justice.

X (pp. 40-43)

On January 12 Prince Murani and Madaillan both left the Castle de Puymérol, with a view to carrying out the plan they had thought of. Madaillan proceeded to Saint Tropez and entered the shop of Sophie Valadin, who had been in the coach with the Marchioness. Seeing no one he determined to call. A girl of twelve answered his call and asked what he wanted. He replied that he wished to speak to Miss Valadin herself. At the end of ten minutes Miss Valadin appeared; but when she recognised him, she began to cry out in order to summon her neighbours. Fearing the effects of this pretended terror Madaillan decided to leave the shop and make an effort to see the custom-house officer. However, before he gained the quay, Miss Valadin passed him and entered Mr. Moutte's office. She made him go outside, and addressing some sailors, who happened to be talking in the street, she cried out that Madaillan was mad and had just tried to kill her. "Didn't he threaten me?" said she, turning to Antonine. "You thought so," replied Antonine, "but you did not allow him to speak." These words were greeted with a shout of laughter, and no one listened to Miss Valadin.

XI (pp. 43-49)

At ten o'clock on the morning of January 25 James entered Marie's room and told her that she must now make

up her mind to sign her will, or she would only have herself to blame for what would happen. Marie, however, would not yield, but only looked at him in silence. After waiting a few minutes James called Margot, the servant. They seized the Marchioness and bound her tightly with strong cords in case she should try to escape. They then carried their burden into the vast underground passages of the Tower des Maures. In the middle of a circular place, from which other passages led, was a stone, covered over with the damp earth. James raised the stone, and then there appeared a small vault, dimly lighted by a few air-holes and paved with wide flags. The only furniture was a bed, two chairs and a table. Such was the place in which the brothers of the Marchioness had determined to imprison their unhappy sister.

XII (pp 49-54)

Their precautions had scarcely been taken before the chief constable, accompanied by a number of police, entered the castle and arrested the three brothers. Soon afterwards the magistrates arrived, and, seating themselves in one of the rooms, ordered the prisoners to appear before them one after another. As it was impossible to get any information from them, all the servants were then questioned, but without advancing a step towards the truth. At this moment Margot was brought into the room by a policeman. When questioned she held her tongue, and obstinately refused to answer; but on Mr. d'Esboyat's declaring that James had confessed that he was the author of the crime, she acknowledged that the Marchioness was imprisoned in the Tower des Maures, and promised to show them her cell, if they would guarantee that James's life should be spared. After consulting together the magistrates consented. Then Margot guided them to the vault in which the Marchioness de Puymérol was prisoner.

XIII (pp. 54-58)

The three brothers were conducted to the prison of Saint Tropez, an old building with crumbling walls. The officials, accustomed only to guard vagabonds, had neglected to take strict precautions. This neglect and the excitement of the inhabitants served the interests of the criminals excellently. At midnight, when the warders went their round, they discovered that the three prisoners had disappeared. James had unfastened a bar and escaped by the window, although it was twelve feet from the ground. Bernard had forced the lock of his cell and stabbed the sentry in the breast with a dagger; while Peter had given his guard a glass of wine which contained a strong dose of opium. They were never found again, but were supposed to have perished in the terrible fire which that very night totally destroyed the Castle de St. Subran

THE END

SIEPMANN'S FRENCH SERIES.

Edited by OTTO SIEPMANN, Head of the Modern Language Department at Clifton College, and EUGÈNE PELLISSIER, Professeur Agrégé au Lycée du Havre, formerly Assistant Master at Clifton College, and Lecturer in French at the University College, Bristol

NOTE—Those marked * are ready, those marked † are in the Press; and the others are in preparation

ELEMENTARY.

- † BIART.—Monsieur Pinson. Edited by OTTO SIEPMANN, Clifton College
- * PIERRE ŒUR.—L'Âme de Beethoven. Edited by DE V PAYEN-PAYNE, Kensington Coaching College. 2s
- * DAUDET.—La Tour des Maures. Edited by A H WALL, Marlborough College 2s
- DESNOYERS.—Jean-Paul Choppart Edited by L. VON GLEHN, Merchant Taylors' School
- † DUMAS.—Napoléon. Edited by W W VAUGHAN, Clifton College
- † GENNEVRAÏ.—Marchand d'Allumettes Edited by Miss ALICE A JAMES, Queen's College, Barbados
- † LAMY.—Voyage du Novice Jean-Paul Edited by D DEVAUX, St. Paul's School.
- * LAURIE.—Une Année de Collège à Paris Edited by F. WARE, Examiner to the Civil Service Commissioners, late of Bradford Grammar School and C. S H BRERETON
- * NORMAND.—L'Émeraude des Incas Edited by F. ASTON BINNS, Sherborne School 2s.
- † PATRICE.—Au Pôle en Ballon Edited by P. S. JEFFREY, Royal Grammar School, Colchester
- SOUVET.—Le Chasseur de Chamois. Edited by F. VOGELSANG, Seafield Technical College.
- * JULES VERNE.—Le Tour du Monde en quatre-vingts jours Edited by L. BARBÉ, Glasgow Academy 2s

Others to follow

ADVANCED

- * ABOUT.—Le Roi des Montagnes. Edited by Prof WEEKLEY, University College, Nottingham 2s. 6d
- * de BERNARD.—L'Anneau d'Argent. Edited by LOUIS SERS, Wellington College 2s 6d
- * COPPÉE.—Contes Choisis. Edited by Miss M. F. SKEAT, Royal Holloway College, Egham 2s 6d.
- * DAUDET.—Tartarin de Tarascon. Edited by OTTO SIEPMANN, Clifton College 2s 6d
- HUGO.—Ruy Blas Edited by Prof. C. BÉVENOT, Mason Science College.
- * de LA BRÈTE.—Mon Oncle et mon Guré. Edited by E. C. GOLDBERG, Tonbridge School. 2s 6d.
- * MICHOD.—La Première Croisade Edited by A. V. HOUGHTON, Inspector to the Ministry of Public Instruction, Cairo. 2s 6d
- * POUVILLON.—Petites Âmes Edited by S. BARLET, Mercers' School, London. 2s. 6d.
- * SANDEAU.—Sacs et Parchemins. Edited by E. PELLISSIER, Lycée Le Havre. 3s 6d
- * THEURIET.—L'Abbé Daniel. Edited by PAUL DESAGES, Cheltenham College 2s 6d
- * de VIGNY.—Cinq Mars. Edited by G. G. LOANE, St. Paul's School. 2s. 6d.
- * de VOGUE.—Cœurs russes. Edited by E. PELLISSIER, Lycée Le Havre. 2s. 6d.

Others to follow.

Word- and Phrasebooks, with French translation, for Home-work. 6d. each.

MACMILLAN AND CO., LTD., LONDON.

SIEPMANN'S GERMAN SERIES.

Edited by OTTO SIEPMANN, Head of the Modern Language Department
at Clifton College

NOTE—Those marked * are ready, those marked † are in the Press,
and the others are in preparation

ELEMENTARY.

- *EBNER.—Walther von der Vogelweide. Edited by E. H. G. NORTH,
Wellington College. 2s
†GOEBEL.—Hermann der Cherusker Edited by J. ESSER, Madras College,
St. Andrews.
GOEBEL.—Rubezahl. Edited by D. B. HURLEY, Newcastle Middle School.
SCHMIDT.—Reineke Fuchs Edited by A. L. GASKIN, Bath College.
†SCHRADER.—Friedrich der Grosse. Edited by R. H. ALLPRESS, City of
London School.
*WACHENHUSEN.—Vom ersten bis zum letzten Schuss Edited by T. H.
BAYLEY, Loretto School. 2s. 6d.
†von WILDENBRUCH.—Das edle Blut. Edited by OTTO SIEPMANN, Clifton
College.
ZASTROW.—Wilhelm der Siegreiche Edited by E. P. ASH, Haileybury
College.

Others to follow

ADVANCED.

- *ELSTER.—Zwischen den Schlachten. Edited by Dr. HIRSCH, Alcey's
School, Dulwich 3s. 6d.
*FONTANE.—Vor dem Sturm. Edited by Prof. WEISS, R.M.A.,
Woolwich. 3s.
†FREYTAG.—Die Ahnen. Part I Ingo. Edited by OTTO SIEPMANN, Clifton
College.
GOETHE.—Die italienische Reise Edited by Prof. FIEDLER, Mason Science
College.
*GOETHE.—Iphigenie auf Tauris Edited by H. B. COTTERILL, M.A. 3s.
*GRILLPARZER.—Sappho, Trauerspiel. Edited by Prof. RIPPmann,
Queen's College, London. 3s.
HEINE.—Die Harzreise Edited by Dr. SCHLAPP, Edinburgh University.
von KLEIST.—Michael Kohlhaas. Edited by R. T. CARTER, Clifton College
London 2s. 6d.
ROSEGGGER.—Als ich jung noch war. Edited by Prof. SCHÜDDEKOPF, The
Yorkshire College, Leeds.
von SCHEFFEL.—Der Trompeter von Sakkingen. Edited by E. L. MILNER-
BARRY, Mill Hill School.
von WILDENBRUCH.—Die Danaide Edited by Dr. BREUL, Cambridge
University.

Others to follow

Word- and Phrasebooks, with German translation, for Home-work.
6d. each.

MACMILLAN AND CO., LTD., LONDON.

A PUBLIC SCHOOL GERMAN PRIMER,

Comprising a First Reader, Grammar, and Exercises, with some remarks on German Pronunciation, and full Vocabularies. By OTTO SIEPMANN, Head of the Modern Language Department at Clifton College. Crown 8vo. 3s. 6d.

PRESS OPINIONS.

JOURNAL OF EDUCATION.—"Mr. Siepmann says in his preface that 'the present volume is an attempt to apply the principles of the *Neuere Richtung* to the teaching of German in public schools, as far as this is feasible under existing circumstances.' The attempt is successful, and we have here a book which, in the hands of a competent teacher, will prove a most satisfactory introduction to German.

"We recommend this book very warmly, as being, indeed, the first attempt to introduce in our public schools some of the more important results arrived at by the German reformers in modern language teaching."

SCHOOL BOARD CHRONICLE.—"Mr. Siepmann's *Primer* has qualities which lead us to commend it with emphasis to the attention of class teachers of German. Without rushing to any extreme, the author has produced what we think will commend itself to experienced and open-minded teachers as a very practical and attractive modification of methods that are becoming antiquated, and one uniting in a very large degree the force of imitation, with those of reasoning and of memory.

"Quite of a piece with the careful and practical character of the whole, are the interesting and useful explanations of the preface, which may be regarded as addressed primarily to teachers, but also to practical educationists at large. Not less for the purposes of Evening Continuation Schools and the Higher Standards of Elementary Schools, than for the Public Schools which the author had especially in mind, is such a work of practical interest at the present time."

EDUCATION.—"Mr. Siepmann's *German Primer* deserves more than a passing notice. It is a deliberate attempt to introduce into English schools, as far as possible, the principles of the *Neuere Richtung*, which have on the Continent revolutionized the teaching of modern languages. Type, arrangement, and references are all good and accurate. We have tested them in several ways. This is the only complete book on the new system that we have seen, and we hope its publication will do much to make the early study of the German language more thorough."

THE MODERN LANGUAGE TEACHERS' GUIDE.—"Every page of this book shows unmistakably that it is the work of a singularly able practical teacher. It is the only book for public school use which consistently carries out the principles of the New Method. It will undoubtedly achieve very great success."

A PUBLIC SCHOOL GERMAN PRIMER.

By OTTO SIEPMANN.

PRESS OPINIONS.—*Continued.*

THE MODERN LANGUAGE QUARTERLY.—"It contains a reader, grammar, and writer, the exercises in the reader and writer being in duplicate, so that boys who are not moved up to a higher form need not necessarily be taken over familiar ground again. The system of the book is satisfactory, and a careful examination of it leads us to believe that pupils should be able to attain a sound knowledge of the elements of German within a year or so, if the teacher follows out the instructions of Mr. Siepmann. Reading, writing, speaking form part of each lesson, and every extract for translation or retranslation is illustrative of some part of the grammar of the language.

"The extracts for translation into English are carefully graduated, and lead up to some pieces from standard authors, such as Lessing and Heine. The grammar is complete in itself. Beginners will derive their grammatical training from it, and it is, therefore, important that in method and arrangement it should reach a high standard of excellence. We may say at once that we should find it hard to instance another outline of German Grammar of equal merit.

"We recommend the book to the attention of Teachers of Modern Languages, who have not yet become acquainted with it."

EDUCATIONAL NEWS.—"The assistant master at Clifton College has not only formed a satisfactory *Lehrplan*, but has made it possible to carry out his plan practically and livingly. The vocabulary is not a mere lexicon of words and their synonyms. The words are annotated where requisite with historical, geographical, as well as linguistic explanations. This single, useful, and wisely-arranged book contains all that is required for an average school year."

SCHOOL GUARDIAN.—"The system suggested in the above volume is eminently practical. The book is clear and well arranged, and any teacher who follows Mr. Siepmann's advice should experience no difficulty in giving his pupils a thoroughly sound and practical knowledge of German."

SCHOOLMASTER.—"Mr. Siepmann's book is a useful combination of Reader, Grammar and Exercises. The Reading Lessons begin with very simple sentences and by careful graduation arrive at fairly difficult passages in prose and verse."

GLASGOW HERALD.—"The system is undoubtedly a good one, it has been carefully worked out, and ought to produce good results."

MACMILLAN AND CO., LTD., LONDON.

A PUBLIC SCHOOL GERMAN PRIMER.

By OTTO SIEPMANN.

PRESS OPINIONS.—*Continued.*

OXFORD MAGAZINE.—"The appearance of this book marks an epoch in the study of modern languages in England. It represents the first serious attempt to introduce into this country, in a form likely to be acceptable, the principles of the Marburg School, whose influence on the Continent has been so far-reaching. The author's aim is 'to treat the language as a living thing and at the same time draw from it some mental discipline and general outline, to impart ease in pronunciation and speech without degrading instruction to lessons in small talk and conversation.' The Primer is divided into three parts—Reader, Grammar, and Exercises—and these divisions stand in close interdependence with a coincident vocabulary. Practice precedes abstract rules. On a passage of the Reader are based conversation, grammar, and exercises, and endless variation suggests itself to a competent teacher. We fear, however, that the Englishman who 'hears a German lesson' and deems that to be instruction in the German tongue, will curse Vietor, Bréal, Siepmann, and all their works.

"We have here a rational method. The adoption of this system would speedily effect an incredible change in the attainments of the British schoolboy, and aid in the solution of the problem which is constantly forced upon our attention, viz., how to induce the young hopeful to learn something of and in a foreign language.

"We hope that a second year's Course will soon be published."

EDUCATIONAL REVIEW.—"As regards the grammar we heartily agree with Mr. Siepmann's statement that most German Courses are overcrowded with rules; he himself has avoided the mistake, though dealing fully with essentials.

"The Primer seems highly practical, and is carefully worked out."

SATURDAY REVIEW.—"Mr. Otto Siepmann has skilfully combined a scientific and educational grammar (not mere reference tables) with a German 'Reader.' To this 'Reader' are appended English exercises, to be used chiefly for the reproduction of German sentences which have previously been read in the 'Reader'—a highly commendable method, because a boy's mind is thus saturated with the form of German sentences before he is set to translate English sentences into German. Another point in Mr. Siepmann's method strikes us as worthy of imitation—namely, his oral drill. At the end of every passage in the 'Reader' he prints a set of German questions to be answered in the full German sentences which can be constructed from the passage just studied. This is the way to loosen the tongue, form the ear, make the language live, and lead boys as much as possible into the habit of thinking in German. Moreover, the constant repetition of sentences is better than the learning of unapplied grammar."

ATHENÆUM.—"Mr. Siepmann's Public School German Primer is an excellent book. The Reader is rightly made the chief feature of the work; the Grammar is intended to explain the passages

A PUBLIC SCHOOL GERMAN PRIMER.

By OTTO SIEPMANN.

PRESS OPINIONS.—*Continued.*

included in the Reader; and the Exercises are designed to afford practice in the knowledge acquired in the Grammar. The system is sound and has been carefully carried out."

GUARDIAN.—"This Primer consists of three parts—Reader, Grammar, and Exercises—all of which are interdependent. Thus, the Reader aims at evolving the elementary points of accidence and rules of syntax, the Grammar collects and systematises the 'phenomena' of accidence and syntax so evolved, whilst the Exercises apply what has been learnt in the Reader and in the Grammar. This part of the work seems to us admirably carried out, and the pieces selected for the Reader are particularly well chosen for their purpose. Mr. Siepmann lays great stress upon reading aloud and pronunciation, and has prefaced the book with quite an elaborate series of examples of letters and sounds, with directions how they should and also how they should *not* be pronounced. This chapter should be of great use to an English teacher of German."

DAILY CHRONICLE.—"Englishmen before Coleridge and Carlyle bothered their heads but very little with the language of Lessing and Goethe; but now they are endeavouring to make up for their past indifference to this language, which is taught in most of our schools. The Germans themselves are great hands as well at the learning as at the teaching of tongues, and this Grammar of Mr. Siepmann aims at enabling his pupils to do more than 'bandy light prattle deftly at a railway station or a dinner-table.' His 'Reader,' which forms the nucleus of the book, 'is intended to form an introduction to the German language for boys or girls of about fourteen,' and aims at gradually evolving the more elementary points of accidence which are indispensable even to beginners. The Grammar 'collects and systematises the phenomena of accidence and syntax so evolved.'"

SECONDARY EDUCATION.—"There are various points about this book which seem likely to be useful in the hands of a good teacher. It is a simple thing to write an easy Grammar, one that shall be popular with careless and lazy pupils. It is far more difficult to write a text-book that shall be properly graduated, and present a requisite amount of resistance to the pupil as he proceeds with his studies. The work before us is scarcely intended for very young pupils, but it would be useful to those who begin to study about the age of thirteen or so."

UNIVERSITY CORRESPONDENT.—"This seems to be a very clear and careful grammar well adapted for use in schools. The first part, or 'reader,' is well selected and graduated. The arrangement of the grammatical sections is good. Besides the exercises there are easy pieces of continuous prose for translation into German."

MACMILLAN AND CO., LTD., LONDON.

